때론 깊은 슬픔도 아름답다

[디카시로 여는 세상 - 시즌2 중국 정주편 44] 오십 하나에 떠난 여동생

등록 2017.02.01 11:44수정 2017.02.01 12:26
0
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

a

물새 ⓒ 이상옥


       그렇게 날아가고, 너는
        벌써 칠 년이...
              -이상옥의 디카시 <깊은 슬픔>


문득 여동생 생각이 났다. 45세 때 유방암에 걸려 6년을 투병하다 51세에 세상을 떠난 여동생이 보고 싶었다. 새삼스럽게 왜 그랬을까. 기독교적 세계관 때문인지, 제사나 성묘 같은 것에 큰 의미를 두고 있지는 않는다.

어제는 아버지, 어머니와 함께 잠들어 있는 여동생을 보러 갔다. 베이비부머 세대인데도 부모님은 남매만 두어서, 부모님도 여동생도 세상을 떠났기 때문에는 혈혈단신이 되어버렸다. 좀 무심한 탓에 따지고 보면 혈혈단신이었지만 그런 생각을 하지 않고 살아온 것 같다.

설 명절을 맞으니, 문득 부모님과 여동생 생각이 나서 산소를 찾은 것이다. 여동생은 유언으로 화장해 부모님 무덤 곁에 뿌려 달라고 했다. 그래서 부모님 무덤 옆 소나무에 뿌리려고 하는 걸 우겨서 무덤 앞에 동백나무 한 그루 심어서 동생을 기억하게 했다. 참 잘한 것 같다. 동백나무가 많이 자랐다.

a

고향집 인근에 부모님과 여동생이 함께 잠들어 있다. ⓒ 이상옥


a

무덤에서 바라보는 들판. 어머니는 자식들을 위해 늘 저 들판에서 일하셨다. ⓒ 이상옥


동백나무를 보니, 여동생을 본 듯했다. 아버지, 어머니, 여동생이 함께 있어 외롭지 않게 보였다. 처음에는 가족이라고는 아버지, 어머니, 나, 여동생 넷이었다. 벌써 모두 세상을 떠나고 나만 남았다. 그 자리를 대신 자녀들이 셋이 대신한다. 여동생의 아들까지 하면 넷이다.

여동생 같은 무덤 앞 동백나무


아버지, 어머니, 나, 여동생이 한 가족을 이루고 있었던 그 시절이 그립다. 그 시절로 돌아갈 수는 없다. 혼자만 남았기 때문이다. 그런 생각을 하면서 깊은 슬픔을 느꼈다.

오늘 아침 차를 타고 고성읍으로 가는 길 우두커니 개울에 혼자 앉아 있는 물새를 보았다. 그 모습이 나인지, 여동생인지 모르겠으나, 차를 급히 세우고 그 물새를 바라보는데, 그만 날아가버리는 것이다.

그 물새는 어디로 날아간 걸까.  
덧붙이는 글 지난해 3월 1일부터 중국 정주에 거주하며 디카시로 중국 대륙의 풍물들을 포착하고, 그 느낌을 사진 이미지와 함께 산문으로 풀어낸다. 디카시는 필자가 2004년 처음 사용한 신조어로, 스마트폰으로 자연이나 사물에서 시적 형상(감흥)을 순간 포착(영상+문자)하여, SNS 등으로 실시간 소통하며 공감을 나누는 것을 지향한다
#디카시 #가족 #설
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

한국디카시연구소 대표로서 계간 '디카시' 발행인 겸 편집인을 맡고 있으며, 베트남 빈롱 소재 구룡대학교 외국인 교수로 재직 중이다.

AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 검찰 급했나...'휴대폰 통째 저장', 엉터리 보도자료 배포
  2. 2 재판부 질문에 당황한 군인...해병대 수사외압 사건의 퍼즐
  3. 3 [단독] 윤석열 장모 "100억 잔고증명 위조, 또 있다" 법정 증언
  4. 4 "명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요
  5. 5 '휴대폰 통째 저장' 논란... 2시간도 못간 검찰 해명
연도별 콘텐츠 보기