이국의 인사말, 불멸하는 진심

[세계작가대회 국제인문포럼] 언어와 다문화

등록 2018.01.22 13:49수정 2018.01.22 13:58
0
원고료로 응원
19일부터 22일까지 열리는 <세계의 젊은 작가들, 평창에서 평화를 이야기하다> 국제인문포럼에서는 세계 문학의 미래를 맡게 될 젊은 유망 작가들을 초청하여 우정과 연대의 장을 마련했습니다. 국내외 참여 작가들은 정치, 사회, 경제, 문화를 포함한 우리 삶의 전 방면에 걸친 다양한 종류의 억압과 분쟁, 그로 인한 고통을 문학을 매개로 조망한 후 이러한 시대에서 ‘평화’의 가치를 논합니다. 언어와 다문화 분야 기고글로 손흥규 작가의 글을 싣습니다. [편집자말]
하나의 단어가 절대적이고 불변하는 의미를 지시하는 경우란 거의 없다. 사소하고 평범한 단어라 할지라도 세월이 흐르면 전혀 다른 의미를 지닐 수도 있고 의미가 달라지지 않는 대신 형태가 달라질 수도 있으며 다른 단어에 자신의 자리를 내주고 소멸할 수도 있다. 언어는 변한다. 변화야말로 언어의 가능성이며 언어는 이러한 가능성을 지녔기에 아름답다고도 할 수 있다.

어린 시절부터 나는 언어에 민감할 수밖에 없었다. 탁월한 언어 감각을 지녀서가 아니라 일상에서 사용하는 언어와 학교에서 배우는 언어가 달라서였다. 내 고향은 산 아래 자리 잡은 농촌 마을이었고 거기에 살던 사람들은 거의 한평생 고향을 떠나 본 적이 없었다. 아낙들의 택호는 그이들의 고향에서 유래하는데 대부분 이웃 동네 출신이었고 기껏해야 군의 경계를 넘어갈 뿐 도의 경계를 넘어가는 경우도 없었다.


그이들의 언어는 그 지역의 사투리일 수밖에 없었고 내가 학교에서 배우는 표준어와는 다를 수밖에 없었다. 이를테면 내 이름은 "홍규"인데 내 고향 어른들은 내 이름을 제대로 불러준 적이 없다. 심지어 부모조차 나를 부를 때는 "홍규야"가 아니라 "홍기야!"라고 했다.

나도 마찬가지였다. 중학생이 될 때까지 타 지역에 살던 사촌 누나를 어른들이 부르던 대로 따라 불렀던 탓에 나는 그 누나의 이름이 "행이"인 줄만 알았다. 그렇게 부르면서도 속으로는 딸이라는 이유로 이름을 그따위로 지어주는 법이 어디 있냐며 혼자 분개하기도 했는데 누나의 이름이 "혜영"이라는 걸 알게 되었을 때 얼마나 놀라워했는지 지금도 생생하다.

사투리와 표준어의 차이는 하나의 언어체계 내부에도 다양성이 존재한다는 보편적인 사례이겠지만 제도화된 언어 내부에도 그런 차이는 존재한다. 아마도 오래되어 식상하고 진부한 이 유머를 들어본 적이 있을 것이다.

어느 날 아버지와 아들이 목욕탕에 갔다. 아버지는 뜨거운 온탕에 들어가 몸을 담근 뒤 "시원하다!"고 말했다. 아들은 아버지에게 정말 시원하냐고 물었다. 아버지는 고개를 끄덕였고 아버지를 따라 온탕에 들어간 아들은 깜짝 놀라며 "세상에 믿을 놈 하나 없네!"라고 투덜거렸다는 유머 말이다. 아들은 "시원하다"의 일차적 의미인 "알맞게 서늘한 상태"만을 생각했던 탓에 "답답한 마음이 풀리어 후련한 상태"라는 또 다른 의미를 놓쳤던 셈이다. 하나의 단어가 상황에 따라 적절한 의미로 해석되어야 하는 이유는 그 말에 담긴 진심을 헤아리기 위해서이다.

어쩌면 우리는 이 유머에서 다양한 진심을 볼지도 모른다. 단순한 해프닝을 볼 수도 있고 아들을 골탕 먹이기로 작정한 아버지를 볼 수도 있으며 아버지를 비난할 꼬투리를 잡기 위해 호시탐탐 기회를 노리는 아들을 볼 수도 있다. 좀더 관념적으로는 부모 세대와 자식 세대의 소통불가능성에 대한 알레고리를 볼 수도 있다. 무엇을 보든 이런 해석이 가능할 수 있는 건 이 유머가 하나의 단어가 하나의 의미를 지시하지 않는다는 점을 코드로 사용하기 때문이다.


그러나 어떤 언어 사용자라 해도 자신의 모국어에 대해서라면 훨씬 더 많은 경우 이러한 다양성을 의식하기보다는 의식하지 않은 채 즉각적으로 사용하게 된다. 이를테면 "식었다"라는 말은 일반적으로 뜨거운 상태에서 차가운 상태로 변했음을 뜻하지만 우리는 차가운 맥주가 미지근해졌을 때에도 "식었다"라고 한다. 뜨거운 쪽에서 차가운 쪽으로의 이동과 차가운 쪽에서 뜨거운 쪽으로의 이동은 정반대의 운동임에도 하나의 단어로 표현한다는 건 모순적이지 않을 수 없다.

그럼에도 우리는 이 모순을 의식하지 않는다. 왜냐하면 적어도 이 단어의 경우 "한껏 고양된 상태가 한풀 꺾여 차분해진 상태"라는 추상적인 의미가 전제처럼 작동하기 때문이다. 뜨거운 것과 차가운 것은 어떤 상태의 절정을 가리키며 그런 상태에서 한 걸음 물러나면 모두 다 "식은" 상태일 것이다.

a

그이들의 언어에는 그이들만의 진심이 있다. ⓒ pixabay


어린 시절 나를 괴롭혔던 말이 있었다. 나는 할머니가 돌아가시기 전까지 한방에서 지냈다. 할머니 방에 내가 기생했다고 하는 게 옳을 듯하다. 그런 이유로 내 말의 상당 부분은 부모뿐만 아니라 할머니한테서 비롯되었고 사투리와 표준어의 긴장관계는 요약하자면 할머니의 언어와 제도권 언어의 긴장관계나 다름없었다. 나는 의식적으로나 무의식적으로나 할머니의 말투와 어휘 등을 흉내내려 했으나 생각처럼 쉽지 않았다.

그 일이 어려웠던 이유 가운데 하나는 이미 내 마음속에 일종의 방어기제가 작동했기 때문이었다. 표준어를 사용하는 것은 문명이며 사투리를 사용하는 것은 야만이라는 이분법을 학교 교육을 통해 받아 들였던 나는 할머니의 말투와 어휘에서 야만의 기미를 느낄 수밖에 없었고 그러한 야만에 잠식당하지 않기 위해서는 일정한 거리를 두어야 한다는 판단을 했던 듯하다.

그러나 오랜 세월 할머니의 언어를 곱씹으면서 새롭게 깨달은 사실이 하나 있다. 내가 할머니의 말투와 어휘를 흉내 낼 수 없었던 가장 큰 이유는 그 말에 깃든 정서 혹은 그 말을 하는 이가 살아오면서 쌓아온 사연들을 재현할 수 없어서가 아닐까라는 거였다.

단순한 낱말 하나에도 삶이 깃들어 있다는 걸, 같은 낱말이라 해도 사전에 있을 때보다 살아 있는 사람의 입에서 나올 때 아름다운 이유 역시 그 낱말을 발음하는 이의 사연이 담겨서라는 걸 뒤늦게 깨달으면서 정작 내가 흉내 내야 했던 건 할머니의 말투와 어휘가 아니라 당신이 세계를 바라보던 방식, 고달프고 끔찍하며 비참했으나 누구보다 낙관적이었던 당신의 태도였어야 한다는 후회가 찾아왔다.

당신이 고맙다고 말하면 고마워하는 진심이 느껴졌고 당신이 미안하다고 말하면 미안해 하는 진심이 느껴졌다. 그에 비하면 내 말은 허위에 가깝지 않았던가. 내 말이 아름답지 못하다면 내가 쌓아온 사연들이 그러한 것이다. 그러므로 내 말의 결함은 사투리나 표준어의 결함이 아닌 결국 내가 살아온 삶의 결함이라고 할 수 있다.

어쨌거나 어린 시절에 많은 말이 나를 괴롭혔지만 특히 괴로웠던 말이 "쌀사다"와 "쌀팔다"였다. "쌀사다"는 쌀을 팔아 돈으로 바꾼다는 뜻이며 "쌀팔다"는 돈을 주고 쌀을 산다는 뜻이다. 그리고 이 말은 사투리가 아니다. 지금도 사전에 표준어로 등재되어 있다. 나부터도 이 말을 거의 사용하지 않으니 오늘날 이 말을 실제로 사용하는 이들은 일부에 지나지 않을 것이며 새로운 세대들은 이 말을 들어본 적도 없을 가능성이 크다.

어린 시절, 내가 고대하던 날 가운데 하나가 닷새마다 돌아오는 장날이었다. 운이 좋아 장날에 어머니를 따라 시내에 가게 되면 짜장면을 먹을 수도 있었고 호떡이나 도넛 같은 걸 먹을 수도 있었다. 시내에 도착하면 맨 처음 들르는 곳이 싸전이었다. 집에서 가져온 쌀자루를 저울에 올려놓고 싸전 주인과 잠시 신경전을 벌이면 어머니의 손에 얼마의 돈이 쥐어졌다. 그 돈으로 장을 보고 짜장면과 주전부리를 샀다.

그러기에 장에 가는 날 아침이면 어머니는 그날 구입할 물목을 헤아리고 비용을 셈한 뒤 "필요한 쌀을 사려면 쌀을 얼마나 가져가야 할지" 결정하는 거였다. 나는 이런 말을 들을 때마다 쌀사다와 쌀팔다가 무슨 의미인지 알면서도 헷갈렸고 이 글을 쓰는 지금도 사실 조금 헷갈리며 앞으로도 그럴 것 같다. "쌀"이라는 낱말에 쌀의 의미도 있고 돈의 의미도 있다는 건 누구나 안다지만 서로 다른 의미를 지닌 "쌀"이라는 낱말을 한 문장에 아울러서 사용할 수 있으려면 쌀이 곧 돈이고 돈이 곧 쌀이지만 쌀은 돈이 아니고 돈은 쌀이 아니라는 걸 거의 선험적이라 할 만큼 체화하고 있어야 가능할 것이다.

그러니까 쌀과 돈 앞에서 절망해 본 사람들만이, 쌀과 돈 앞에서 피눈물을 흘려본 사람들만이, 그것도 한두 번이 아니라 어쩌면 일상적으로 절망한 탓에 한 번도 절망해 본 적이 없는 것처럼 보이는 사람들만이 이 말을 능란하게 사용할 수 있는 것인지도 모른다. 귤을 발음할 때 자연스레 입 안에 침이 고이듯 쌀을 발음하거나 돈을 발음할 때 자연스레 혀 밑에 슬픔이 고이는 사람들. "쌀사다"와 "쌀팔다"는 그런 시대를 살았던 사람들의 언어이므로 내가 아무리 흉내 내려한들 쌀과 돈에 얽힌 그이들의 사연까지 흉내 낼 수는 없었을 것이다.

그이들의 언어에는 그이들만의 진심이 있다. 그리고 내게는 나의 세대와 동시대 사람들의 언어가 있고 이 언어에도 자신만의 진심이 있다. 오래 전에 돌아가신 할머니는 결코 알 수 없었던 우리 시대만의 낱말들-이주노동자, 이주결혼여성, 다문화, 다문화 가정 등등에도 저마다의 진심이 있다. 그리고 이 진심은 오늘날 세계 곳곳에서 왜곡되거나 훼손되고 있는 것처럼 보인다.

유럽의 국가들이 다문화 정책의 실패를 공식 선언한 지 오래이며 미국의 트럼프 대통령으로 상징되는 이주민과 난민에 대한 공공연한 테러와 협박과 멸시 역시 만연한 듯하다. 인종, 종교, 국가, 민족에 대한 차별과 혐오가 커지는 것처럼 계급, 계층, 성별, 나이, 재산, 직위에 따른 차별과 혐오 역시 깊어지는 것 같다. 한국 사회라고 해서 이러한 흐름에서 크게 벗어나 있는 것처럼 보이지는 않는다. 내가 "다문화"라는 낱말을 발음했을 때 내 아이가 어떻게 듣게 될지 나는 몹시도 걱정이 된다. 내 아이는 내 말에서 어떤 기미를 느끼게 될까.

차별과 편견과 억압과 배제와 추방을 보게 될지 그와는 다른 희망을 보게 될지. 만약 할머니가 살아 있다면, 당신의 세계관과 당신의 태도에 비추어 당신이 이런 낱말을 발음했을 때 어떤 느낌일지를 상상해 본다. 어느 따뜻한 봄날 마당 가득 부려진 햇살들을 자박자박 밟으며 이국에서 온 사람이 당신을 방문한다. 당신은 안녕하시오? 라고 말할 테고 이국에서는 이 말을 어떻게 하느냐고 물을 것이다. 이국에서 온 사람은 이렇게 대답할 것이다. "쭘리업쑤어" "신 짜오" "나마스떼" "쿠무스타 포까요" "센베노" …….

그이가 가고 난 뒤 당신은 혼잣말처럼 이국의 인사말을 발음해 볼 것이다. 그 말들에 담긴 진심-안녕하고 무사하며 평온하며 행복하길 바라는 진심, 불변의 진심을 느끼며 내 고향 사투리처럼 들리는 목소리로 따라 할 것이고 머지않아 당신은 그이들의 언어에 당신 언어의 진심을 얹어 말할 줄 알게 될 것이다. 당신의 모국어라도 되듯 아무것도 의식하지 않은 채, 그러나 모든 걸 의식한 채 진심만을 말하게 될 것이다.

[작가 소개]
1975년 전북 정읍에서 태어났다. 동국대학교 국어국문학과를 졸업했다. 2001년  <작가세계>에서 신인상을 수상하며 등단했다. 2004년 대산창작기금을, 2005년에는 문예진흥기금을 받았다. 2008년 제5회 제비꽃 서민소설상, 2013년 제6회 백신애문학상, 2013년 제21회 오영수문학상, 2016년 제13회 채만식문학상을 수상했다. 또 '2017 이스탄불국제도서전'에 한국 작가 대표로 참여한 바 있다. "도시화된 폭력적 환경 속에서 사라져가는 공동체적인 삶과 인간성 소멸의 현실을 풍자적으로 그려낸 소설"을 꾸준하게 써온 소설가로 평가받는다.
#세계작가대회 #손홍규
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

"모든 시민은 기자다!" 오마이뉴스 편집부의 뉴스 아이디

AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 검찰 급했나...'휴대폰 통째 저장', 엉터리 보도자료 배포
  2. 2 재판부 질문에 당황한 군인...해병대 수사외압 사건의 퍼즐
  3. 3 [단독] 윤석열 장모 "100억 잔고증명 위조, 또 있다" 법정 증언
  4. 4 "명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요
  5. 5 '휴대폰 통째 저장' 논란... 2시간도 못간 검찰 해명
연도별 콘텐츠 보기