【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
남편이 현관문을 세게 닫고 나갔다. 얼마 전 남편은 오래 다니던 직장을 그만두었다. 몇 달 쉬면서 수료한 지 몇 년 지난 대학원 학위 논문을 쓸 작정이라 했다. 늘 바빴던 남편. 일을 그만두면 밥도 같이 먹고 집안일도 나눠 하고 대화도 많이 할 줄 알았다. 그런데 웬걸. 남편은 배드민턴 클럽에 두 군데나 가입해 틈만 나면 밖으로만 돌았다.
집안 돌아가는 일은 모조리 내게 맡기기로 작정을 한 건지, 아예 관심이 없다. "이 집에 나만 사니? 어지른 건 좀 치우라고!" 나도 폭발하고 말았다. 그 다음부터 남편은 딱 청소기만 돌린다.
바닥 걸레질과 베란다, 현관, 화장실 청소 등 무수한 집안일은 여전히 내 몫. 일부러 이런저런 일을 시켜보지만 서툰 행동과 깔끔하지 못한 마무리가 영 내 맘에 들지 않는다. 나는 지적하고 남편은 짜증내고. 언성을 높이는 일이 잦아졌다. 하루하루가 전쟁이다.
오늘도 사소한 일로 투닥거리던 중 남편이 휑하고 나가버렸다. 혼자 씩씩대며 설거지를 했다. 마음이 가라앉으니 뭔가 허탈하다. 어려선 부모님이 이러시더니...
a
▲ 바나나튀김 ⓒ 심혜진
중학교에 다니던 어느 주말이었다. 텔레비전을 보고 있는데 바나나로 요리를 만드는 장면이 나왔다. 아빠가 갑자기 뭔가 생각난 듯 말했다. 예전에 대만에서 바나나튀김을 먹었는데 그게 그렇게 맛있었다는 거다.
"겉은 바삭한데 속은 얼마나 달고 부드러운지 아니? 입안에 넣으면 곧바로 사라진다니까." 허풍 가득한 아빠의 현란한 말솜씨에 나는 침을 꼴깍 삼켰다. 마침 식탁에 바나나가 있었다. 아빠는 궁금한 건 직접 해봐야 하는 행동파. 바로 바나나 튀김을 하겠다며 팔을 걷어붙이고 나섰다.
그때였다. 엄마가 한숨을 쉬며 아빠를 가로막았다. "가스레인지고 어디고 다 기름투성이 해 놓으려고? 안 돼. 하지 마." 그런다고 포기할 아빠가 아니다. "알아서 할 테니 잠자코 먹기나 해."
아빠는 싱크대 여기저기를 여닫으며 "기름이 어디 있더라? 밀가루는..." 하고 혼잣말을 했다. 부엌에서 음식 해 본 일이 없으니 무엇이 어디 있는지 알 턱이 없었다. 아빠는 겨우 겨우 재료들을 찾았다.
바나나를 어슷하고 길쭉하게 썰어 반죽에 묻혔다. 프라이팬에 듬뿍 기름을 두르고 바나나를 넣자 요란한 소리와 함께 기름이 사방으로 튀었다. 아빠는 놀란 듯 손을 움츠렸다. 기름에서 검은 연기가 올라올 때까지 불을 줄이지 않아 튀김 몇 개는 새카매졌다. 튀김을 하는 내내 아빠의 손은 공중에서 허둥댔다.
드디어 주방이 잠잠해졌다. 엄마의 예상은 적중했다. 늘 광이 나던 싱크대와 가스레인지는 기름과 밀가루, 타버린 튀김 잔해들로 엉망이 되었다. 물론 아빠의 눈엔 이 지저분한 것들이 하나도 보이지 않았을 테지만 말이다..
바나나 튀김인지 전인지, 하여튼 접시 위에 노란 것이 올라왔다. 익은 바나나는 흐물흐물했다. 그런데 그게 문제가 아니었다. 바나나 튀김에서 생선 맛, 그러니까 비린내가 났다. 애매한 우리 표정을 보더니 그제야 엄마가 아빠에게 물었다.
"어느 프라이팬에 튀겼어? 밀가루는 뭐 썼고?" 엄마는 생선 튀기는 프라이팬을 따로 구분해 사용하고 있었다. 설거지를 해도 생선의 비린내가 잘 가시지 않았기 때문이다. 또 생선 튀길 땐 부침가루를 사용했는데, 넓적한 통에 담아 사용한 뒤엔 냉장고에 넣어두었다. 아빠가 집어든 것이 바로 그 생선용 부침가루와 생선용 프라이팬이었다.
오랜만에 애쓴 결과가 형편없게 되었다. 아빠 표정이 머쓱해졌다. "어, 이게 아닌데. 진짜 바나나튀김은 정말 맛있거든..." "바나나튀김은 무슨..." 영 믿을 수 없다는 듯 못마땅한 얼굴로 아빠를 타박하는 엄마가 나는 야속했다.
살림을 도맡아 하던 엄마는 우리에게도 '설거지는 이렇게' '걸레질은 저렇게' '옷을 갤 때는 이렇게' 등등 기회가 있을 때마다 잔소리를 했다. 지적하는 엄마의 목소리는 딱딱한 명령조였다. "알아서 좀 할 수 없니? 도대체 몇 번을 말해야 하는 거야..."
내게 잔소리를 쏟아 부었던 엄마에게 복수라도 하듯, 나는 비린내 풀풀 나는 바나나튀김을 보란 듯 싹 먹어치웠다. 동갑내기로 자주 투닥거린 엄마와 아빠 사이에서 난 주로 엄마를, 가끔은 아빠를 응원했다. 엄마가 '잔소리 대마왕'이었다면 아빠는 '가부장 대마왕'이었으니, 아무래도 소통이 되지 않는 아빠가 조금 더 우릴 힘들게 했다. 하지만 그날만큼은 난 아빠 편이었다.
남편과의 신경전에서 난 어떤 편인가 생각을 해본다. 나는 전적으로 내 편이다. 그런데 오늘따라 남편의 뒷모습에서 바나나튀김을 앞에 두고 머쓱해 하던 아빠가 떠오른다. 뭐지, 이러면 안 되는데. 주로 내 편을, 가끔은 남편 편을 들어줄 누군가 있다면 좋으련만. 이 답답하고 숨 막히는 계절이 언제쯤이면 다 지나려는지, 아직 끝이 보이지 않는다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
