주말인데도 옛 남영동 대공 분실(현 경찰청 인권센터)은 썰렁했다. 한 시간도 넘게 머물렀는데, 일본인 관광객 몇 명과 젊은 연인 한 쌍 외엔 아무도 찾지 않았다. 안에다 주차하라며 입구 철문을 열어준 근무자는 명절 때 손자 반기듯 웃음 띤 얼굴로 우리를 맞아주었다.
그토록 와보고 싶던 곳이었다. 서울의 도심 한복판인데다 지하철역에서 걸어서 5분 남짓이면 닿을 수 있는 거리인데도 쉬이 발걸음이 떨어지지 않았다. 숱한 민주화 열사들의 원혼이 떠도는 공간을 '관람'한다는 죄스러움과 권력의 '충견' 노릇을 자처한 경찰이 인권을 운운하며 관리하고 있다는 참람함이 교차했기 때문이다.
흰색 페인트
▲ 5층 조사실 복도 외관만 보면 낡고 허름한 모텔의 그것과 별반 다르지 않다. 가운데 왼쪽 조사실이 박종철 열사가 고문사한 509호실이다. ⓒ 서부원
과연 경찰의 인권에 대한 인식 수준이 어느 정도인지 경찰청 인권센터는 여실히 보여주었다. 입구의 육중한 검은색 철문과 고문이 행해진 5층의 바늘구멍 같은 창문을 제외하곤 국가권력의 폭력성과 잔인함은 말끔하게 세탁되어 있다. 이곳에 대한 아무런 기초 지식이 없다면 그저 낡고 허름한 모텔 정도로 여기게 될 듯하다.
시민들에게 되돌려준다는 미명 아래 과거의 흔적을 깨끗하게 지워버렸다. 화사한 색 페인트로 벽과 문을 덮었고, 바닥재와 타일도 새로 교체하거나 덧입혔다. 당시 쓰였던 고문 기구는 말할 것도 없고, 책상과 의자, 침대 등도 모조리 치워버렸다. 모든 방의 내부는 그렇게 텅 비어 있다.
바닥의 나사 자국과 욕조, 세면대는 어쩌지 못했던 걸까. 몇 안 남은 그것들을 통해 당시의 참혹함을 상상할 뿐이다. 5층 모든 조사실의 문은 활짝 열려있으되, 구조도, 크기도, 벽과 바닥의 색깔도, 스산한 공기마저도 한결같아 일일이 들여다볼 필요는 없다.
두 곳이면 족하다. 하나는 박종철 열사가 물고문 끝에 숨진 509호실이고, 다른 하나는 김근태 전 의원이 이른바 '칠성판'에 묶여 생사를 넘나들었던 515호실이다. 서슬 푸른 '남영동'의 상징적인 공간이기도 하지만, 여느 곳과는 달리 방 내부가 꽉 채워져 있기 때문이다.
▲ 남영동 509호실 박종철 열사가 숨진 조사실은 당시의 모습을 그대로 재현해놓았다. ⓒ 서부원
509호실은 입구가 유리로 막혀있어 방 안으로 들어갈 수 없다. 그러나 고작 두어 평 남짓이라 내부를 들여다보는 데는 큰 불편함이 없다. 열사의 영정 아래로 그의 숨이 멈춘 욕조와 '탁치니 억하고 죽었다'는 책상, 밍크 이불이 깔린 침대가 소꿉놀이 세트 마냥 그대로 남아있다.
조사실 문 앞에는 그를 추모하는 꽃들이 가득 피어있다. 무덤이 없는 그에게 꽃을 바치려면 이곳으로 와야만 한다. 그의 유해는 당시 아버지인 박정기 선생에 의해 차디찬 임진강에 뿌려져 무덤이 없다. 박종철 열사에겐 그가 짧은 생을 마감한 '남영동 509호실'이 무덤이다.
전등이 없다면 이곳은 낮도 밤이다. 창문도 없고 시계도 없는 백화점 내부처럼 시간의 흐름을 감지하기 힘든 곳이다. 작은 창을 통해 칼날처럼 벽을 찢고 들어오는 가느다란 햇빛은 차라리 없느니만 못하다. 오히려 참혹한 고문이 행해진 곳임을 알려주고 있을 뿐이다.
▲ 남영동 514호실 김근태 전 의원이 전기고문을 당했던 곳은 작은 도서관처럼 꾸며져 있어 당시의 참혹함을 전혀 느낄 수 없다. 말 그대로 화해와 용서의 공간으로 탈바꿈했다. ⓒ 서부원
515호실은 '김근태의 서재'로 거듭났다. 경찰청이 후원하고 김근태 재단이 주최·주관해 최근 마련한 전시 공간이다. 그가 옥중에서 읽었던 시집과 어록들이 정방형 격자 책꽂이에 가지런히 진열되어 있다. 욕조와 변기가 있던 자리는 시 구절을 직접 낭송하고 녹음할 수 있도록 태블릿 피시가 설치되어 있다.
이곳에서 악명 높은 전기고문을 떠올리기란 쉽지 않다. 조사실 한가운데 놓인 원목 탁자와 의자는 카페에서나 어울릴 만한 소품이다. 방문객들이 삼삼오오 둘러앉아서 민주주의자 김근태의 생애를 떠올려보라는 취지일 테지만, 태블릿 피시만큼이나 생뚱맞게 느껴진다. 컴퓨터와 스마트폰을 달고 사는 아이들이라면 모를까, 자신의 목소리를 녹음하는 사람도 없고, 의자에 앉아 그를 추모하는 사람 또한 없다.
혹독한 고문의 현장을 '서재'로 꾸민 이의 의도를 폄훼할 생각도 없고, 그럴 만한 식견도 없다. 역사적 인물을 기억하고 추모하는 방식을 두고 이러쿵저러쿵 하는 건 자칫 그가 남긴 업적에 생채기를 낼 우려도 있다. 하지만 방문객들이 이곳에서 느껴야할 감정은 '분노'여야 하고, 그것은 진상 규명과 책임자 처벌, 나아가 역사의 교훈으로 오롯이 남겨야한다는 '다짐'으로 승화되어야 한다.
리모델링을 한 515호실에서는 누구라도 '분노'보다 '화해'를, '처벌'보다 '용서'를 먼저 떠올리게 된다. 반인륜적 고문을 통해 그의 존엄을 뭉개고 몸을 망가뜨린 가해자들을 살아생전 그가 용서했다고 해서 역사가 그들을 용서한 건 아니다.
빠져있는 이름
조한경과 이근안, 박처원과 강민창, 그리고 전두환. 509호실에도 515호실에도 그들의 이름은 없다. 단언컨대, 이곳의 '주인'은 박종철과 김근태가 아니라 인면수심의 가해자인 그들이어야 한다. 이곳에서 그들이 저지른 만행을 직시하지 않고서는 박종철과 김근태의 숭고한 정신을 가슴에 새길 수 없다.
이곳에선 불꽃처럼 살다간 박종철과 김근태의 생애를 적은 연표와 나란히 비루했던 그들의 삶을 함께 보여주어야 옳다. 이곳을 인권센터로 개조해 교육 공간으로 활용하겠다는 게 경찰의 의도일진대, 그들을 반면교사 삼는 게 교육적으로 훨씬 효과가 크다. 그래야 박종철과 김근태가 삶으로 증명해낸 평화와 민주주의의 가치가 더욱 선명해질 수 있다.
당연히 있어야 할 그들의 이름이 빠진 이유가 뭘까. 혹자는 이렇게 반박한다. 그들은 이미 사법처리를 받았고, 그들의 이름을 내건다면 그건 이중처벌이라고 말이다. 나아가 국민들에게 자칫 정치적 보복으로 비칠 수도 있다며, '보복은 보복을 부를 뿐'이라는 말로 엄포를 놓기도 한다.
천만의 말씀이다. 솜방망이에 그친 처벌도 문제 삼아야 마땅하지만, 백보 양보해서 사법처리를 받았다고 한들 그것과 역사적 평가와는 별개의 문제다. 위안부 문제의 근본적 해결을 위해 우리가 일본 정부에 요구하는 조건 중에 대표적인 것이 바로 미래세대를 위한 역사교육이라는 점과 같은 맥락이다. 이는 선배 경찰에 대한 비뚤어진 '전관예우' 말고는 달리 해석할 방법이 없다.
5층 조사실 아래 4층은 박종철 열사 기념관으로 꾸며져 있다. 1987년 6월 민주항쟁이 일어나기까지의 상황을 흑백사진에 담아 시대 순으로 배열해놓았다. 당시 정부의 박종철 고문치사 사건 발표가 조작되었다는 걸 천주교정의구현사제단에게 알린 편지 등이 전시되어 있어 눈길을 끈다. 이태 전 개봉한 영화 <1987>의 모티프가 된 매우 중요한 사료다.
한 층을 더 내려가면 당시 '지하실'로 불렸던 넓은 조사실이 나온다. 가이드의 설명에 따르면, 모든 고문 도구가 총동원되어 일단 들어오면 멀쩡하게 나갈 수 없는 악명 높은 공간이었다고 한다. 그랬던 그곳이 얼마 전까지 탁구대 등을 설치해 이곳 근무자들이 여가를 즐기는 체력단련실로 활용되었다고 하니 그저 황당할 따름이다.
▲ '지하실'로 불렸던 3층의 체력단련실 고문 도구의 전시장이었다는 이곳은 얼마 전까지 이곳 근무자들의 체력단련장으로 사용되었다고 한다. 지금도 쿠션 매트가 깔려 있다. 참고로, 벽과 천정 사이의 검은 테두리는 감시 카메라가 설치되었던 곳이다. ⓒ 서부원
이 3층 '지하실'이야말로 인권센터의 한계를 가장 잘 보여주는 공간이다. 얼마 전까지 일반 관람객들에게는 개방이 되지 않은 곳이었다며 가이드 역시 낯설어했다. 벽에 그 흔한 안내판은커녕 근무자들이 운동할 때 다치지 않도록 바닥에 깔아둔 쿠션 매트가 그대로 남아있다. 벽과 천정 사이 모서리에 설치된 감시카메라가 당시 여기가 어떤 곳이었는지를 보여줄 뿐이다.
건물 밖으로 나오면, 이곳에서 떠올려야 할 인물이 한 명 더 있음을 깨닫게 된다. 1960년대 초부터 20여 년 동안 한 시대를 풍미한 건축가 김수근. 타워호텔과 자유센터, 한국일보 사옥, 부여박물관, 경동교회, 88올림픽 주경기장, 공간 사옥 등 당대 내로라는 건물들은 죄다 그의 손을 거쳤다.
'남영동' 역시 70년대 말 그가 설계했던 작품이다. 박종철 고문치사 사건이 일어나기 바로 전 해에 세상을 떠났지만, 이곳이 불법적인 고문을 위해 쓰이리라는 걸 그는 모르지 않았다. 그럼에도 촉망받는 건축가로서 독재자의 요구를 간파해 명령을 충실히 이행했다.
▲ 1층에서 5층 조사실로 오르는 계단 단숨에 오를 수 있도록 설계되어 있는데, 잡혀온 이들이 층수와 방향을 알 수 없도록 하는 의도다. ⓒ 서부원
손도 들어가지 않을 만큼 비좁은 창문은 고문 도중 투신하지 못하도록 고안된 것이고, 1층에서 조사실인 5층으로 오르는 계단은 층수와 방향을 잃도록 원형으로 설계했다. 자해를 막기 위해 전등에까지 보호 철망을 씌우는 등 그의 꼼꼼함에 혀를 내두르게 된다. 압권은 복도에서 방 안을 들여다보는 렌즈 테두리에 달린 꽃잎 장식이다. '악마의 디테일'이라고나 할까.
그런 그를 그저 '소비자'의 요구를 완벽하게 충족시킨 '생산자'였다고 눙쳐도 될까. 하긴 적지 않은 건축가들은 그를 여전히 두둔하는 것 같다. 건축가의 생업인 설계라는 전문적 영역을 정치적, 사회적 의미와 직접 연결시켜서는 안 된다며 입을 모은다.
건축가에게 정치적 올바름을 요구해선 곤란하다는 그 말을 어떻게 받아들여야 할까. 시대도 분야도 다르지만, 그에게선 일제강점기 춘원 이광수나 미당 서정주와 같은 친일파와 홀로코스트를 야기한 전범 아이히만의 '향기'가 난다.
물론, 건물 어디에도 설계자 김수근에 대한 소개는 없다. 70년대 초부터 80년대까지 국내외에서 숱한 문화훈장을 받았으니 건축가로서 일가를 이룬 셈이지만, 준엄한 역사의 평가는 사후라도 내려져야 한다. 그러자면 독재정권의 폭압에 눈 감아버린 그의 비루한 삶도, 고문을 일삼은 이들과 함께 건물에 반드시 새겨 넣어야 한다.
▲ 온통 '붉은' 화장실 내부 바닥과 타일을 온통 붉은색으로 처리한 것은 공포심을 극대화하기 위한 설계자의 의도다. ⓒ 서부원
그것이야말로 음험했던 '남영동'이 온전한 '인권센터'로 바로 서는 길이 될 것이다. 거듭 강조하건대, '남영동'에서 기억해야 할 인물은 박종철과 김근태가 아닌, 전두환을 정점으로 한 비루한 부역자들이다. 뒤틀린 우리 현대사가 증명하듯, '섣부른 화해'는 악마에게 다시 용기를 심어주는 일이다.
'고양이에게 생선 맡긴 격'이라는 여론의 분노 때문이었을까. 앞으로 '남영동'은 경찰청의 손아귀에서 벗어나 민주화운동기념사업회가 위탁 관리와 운영을 책임진다. 이제야 비로소 시민들의 품으로 온전히 돌아오게 되는 셈이다.
당장 해야 할 일이 있다. '피를 먹고 자란' 대한민국 민주주의의 태자리로 영원히 기억되고, 깨어있는 시민들이 연대하는 민주주의의 보루로 자리매김 될 수 있도록 공간의 복원과 재구성부터 시작해야 할 것 같다. 대한민국 민주주의의 제단 앞에 '남영동'은 '남영동'으로 기억되어야 한다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
