▲ 시인 교사의 문학 수업 이야기 <우리의 문학 수업>과 학생들이 쓴 단편 소설집 <작전명 '진돗개'> ⓒ 양철북 출판사

"문학은 재미있고 감동적이고 깨달음과 용기를 줍니다. 소설 한 권, 시 한 편을 읽고 우리 마음이 깨어나는 느낌, 위로와 평화를 얻은 경험이 있을 겁니다. 문학을 배우는 건 우리의 영혼을 풍요롭고 강하게 하기 위해서예요. 문학작품을 읽는 건 즐겁기도 하고. (…) (문학을 가까이 하면) 게임만 하고 TV만 보는 사람보다 삶의 격이 높아집니다. 몸은 그대로지만 정신이 크고 자유로워집니다. 세계를, 우주를 품을 수도 있어요." (14쪽)

나는 솔직히 8천 자를 쓸 생각이 없었다. 하지만 선생님께서 끝까지 나를 잡아 주셨고 나는 너무 미안했다. 나 땜에 없는 시간 쪼개서 나를 보려고 해 주셨다. (…) 너는 할 수 있다, 라는 자신감을 붙여주시고 용기를 주신 선생님께 너무 고맙다는 말을 하고 싶었다. (55쪽)

선생님이 포기하지 않는데 포기하는 학생이 어디 있겠는가? 선생님이 아니었으면 나는 8천 자가 아닌 8백 자도 못 적었을 것이다. 이때까지 글쓰기를 한 것 중에서 가장 힘들었지만 가장 의미 있고 가장 재미있었던 글쓰기인 것 같다. (…) 책을 보는 시선, 글쓰기에 대한 감정, 작가가 말하고 싶은 것들을 볼 수 있는 눈을 가지게 된 것 같다. (68쪽)

당신은 한 가련한 소녀를 위해 울었습니다. 손잔등이 밭고랑처럼 터져버린 거친 두 손을 자세히 묘사하여 소녀의 삶을 보여주었습니다. 당신은 사회를 비판했습니다. 소수의 부모 없는 아이를 위해 이 시를 적었습니다. 가혹한 현실에 내쳐진 한 소녀는 손이 꽁꽁 얼 정도로 일을 열심히 하는데도 소녀는 결국 제대로 된 돈도 못 받은 채 내쫓겨서 살기 위해 발버둥 치며 눈물을 흘리는 모습을 이 시에 담았습니다. (…) 저는 이 시로 하여, 당신으로 하여 무척 큰 깨달음을 얻었습니다. 그것은 '공감'이라는 말입니다. (91쪽)

(동규의) 길지 않은 글을 단숨에 다 읽고는 아, 이런 일이 있었구나, 가슴이 찡했다. 무엇보다 병상의 어머니가 좋아하는 음식도 먹지 못하는 모습을 보고 욕실에서 숨죽여 우는 대목에서는 눈물이 핑 돌았다. 녀석이 그렇게 힘든 시간을 견뎌 왔구나. 그동안 글을 많이 써 왔지만 이런 이야기는 처음 드러냈다. 꽁꽁 묻어둔 이야기를 이렇게 펼쳐 보여서 고마운 생각도 들었다. (180쪽)

학교와 교실 붕괴의 원인은 문제집 수업, 학교 수업과 무관한 '입시'였다. (‥‥‥) 완전히 학교 수업 중심, 학생 활동 중심의 수업과 평가가 되지 않는 한 사교육은 안 없어진다. (‥‥‥) 사립학교를 중심으로 한 고교에서 내신 부정이 일어난 것은 참으로 한심스런 일이지만 그렇다고 모든 학교의 평가를 불신해서는 안 된다. 단언컨대 교직 34년째인 나는 근무하는 학교에서 시험 부정이 있다는 이야기는 한 번도 듣지 못했다. 구더기는 잡아내야 하지만 장독마저 깨트릴 수는 없다. (236~241쪽)

고등학교에 진학하는 순간에도 늘 진로에 대해 고민해 왔다. 하고 싶은 건 많은데, 뚜렷한 갈피가 없어 쉽게 정착할 수 없었다. 문학 수업, 여행, 독서, 글쓰기, 창작 활동을 하며 내가 좋아하는 것이 무엇이고 앞으로 어떻게 살아야 할지에 대한 힌트를 얻은 것 같다. 무엇보다 절대 늦은 건 없다는 것을 알게 되었다. Better late than never! 사실 지금 조금 아쉽다. '더 일찍 나에 대해 알았더라면‥‥‥'과 같은 후회가 밀려오는 것이다. 그러나 이미 지나간 일에 얽매여서는 절대 앞으로 나아갈 수 없음을 깨닫고 나에게 주어진 길을 가기로 했다. 다시 한 번 살아보기로 했다. 한 번 더 도전하고 싶다. (264쪽)