누가 더 '기생충' 같은가, 우리는 경쟁했다

고통과 가난마저 습관처럼 비교하는 사회

등록 2019.06.16 13:43수정 2019.06.16 13:43
2
원고료주기
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

a

지하철 ⓒ 픽사베이

"여름에 화장실, 주방 부엌에 기생하는 해충 때문에 참 골치 아프죠? 한 번씩만 싸-악 뿌려주면 개미, 날파리, 바퀴벌레, 진드기까지 싸-악 다 박멸시켜주는 해충퇴치젤을 3000원. 3000원에 드립니다."

2호선 지하철에 카트를 밀고 나타난 아저씨는 노란 색지에 빨강 매직으로 해충 퇴치라고 손수 적어 만든 카드를 어깨에 메고 있었다.

아저씨는 침을 튀겨가며 상품을 자랑하고 있었다. 집구석에 숨어 사는 바퀴벌레도 완전 박멸할 수 있다고. 치약처럼 짜서 발라두기만 하면 모든 해충이 사라진다고 한창 열변을 토하고 계셨다.

"기생충 봤어?"

친구가 입을 열었다.

최고의 영화였다는 친구의 극찬에 곧 다른 친구가 반박했다. 봉준호 감독이 중산층 남자여서 가난한 사람의 삶도 모르고 만든 거야.  가난한 가족은 영화처럼 서로 챙기며 올라가려고 하지 않아. 맨날 죽일 듯이 싸우기만 하지. 가난이란 그런 거야.

우리의 대화 주제는 반지하 생활 경험으로 옮겨갔다. 반지하에선 바퀴벌레가 방을 사사삭 다니는 소리를 ASMR(자율 감각 쾌락 반응, 일상의 세밀한 소리를 들으며 몸과 정신을 이완시키는 것)처럼 들으며 잤었다고. 화장실에서 창문 열면 밖에서 안이 보여서 문 닫고 씻느라 곰팡이가 피는데 어쩔 수가 없었다고. 여름에 비가 와서 창문 틈으로 비가 쏟아지면 죽은 쥐며느리가 바닥에 떠다녔다고.

무기력과 희망에도 등급이 매겨진다
 

영화 <기생충> 장면 ⓒ CJ 엔터테인먼트

지하철은 지하에서 지하로 수평 이동을 하고 있었다. 해충퇴치약을 홍보하던 아저씨는 하나도 팔지 못한 채 다음 칸으로 건너갔다. 우리는 누가 더 기생충 같은지를 두고 서로 다퉜다. 한 친구는 대학 중퇴하고 노량진 고시원에 들어가서 공무원 시험을 치는데 5년째 부모님 용돈만 타고 있다고 했고, 다른 친구는 4년제 대학 나와서 제빵학원에 들어갔는데 전공도 못 살리면서 학자금 빚만 잔뜩 쌓여있는 자기가 더 비참하다고 했다. 그 둘에 비하면 나는 고통이랄 게 없는 것 같아 아무 말도 하지 못했다.

영화의 앵글은 침수가 일어나는 지하에 머물기도 했고, 스프링쿨러가 물을 뿌리는 지상에 머물기도 했다. 오르막이 있어서 비탈길과 벽이 더 차갑고 극적이었다면, 우리 방식의 비참함 겨루기는 차갑지도 않고, 극적이지도 않았다.

지하철에 추락이란 게 없듯이, 긴장감이 있을 수 없는 삶을 사는 것은 실패하지 않는 안전장치 안에 있으면서 동시에 비참함을 느끼는 일이다. 친구들은 유튜브를 보면서 불닭볶음면과 치즈볶이 컵라면을 섞어먹는 게 가장 행복하다고 했고, 주말에 PC방에 가서 2000원으로 스트레스를 푸는 게 행복하다고 했다.

누구와 비교되고, 경쟁하던 습성은 여전해서 지하에 남아 소확행을 누리는 사람끼리도 경쟁을 한다. 경쟁의 종목을 바꾼 채로. 누가 더 비참한가. 나보다 더 비참해보지 않았으면 말도 꺼내지마. 수능 등급처럼 무기력에도 차별화를 하고, 희망 없음에도 등급을 매긴다. 위로를 원하는 건지, 그나마의 작은 승리감으로 경쟁에서의 탈락을 보상받고 싶은 것인지 알 수 없다.

하지만 고통의 영역에서조차 경쟁하고 있는 것자체가 이미 더 없이 비참한 상태가 아닌가. 어째서 우리는 매번 나의 고통과 너의 고통 사이에 선을 긋게 되는 걸까. 우리를 고통스럽게 만든 현실과 고통 받는 우리 사이에 전선을 그을 수는 없는걸까?

"안내드립니다. 저희 열차 안에 물건을 판매하는 상인이 들어와 있습니다. 열차 내 판매 행위는 금지되어 있습니다. 물건을 판매하고 계시는 상인은 다음 역에서 하차해주시기 바랍니다."

지하철 안내방송이 나왔다. 아마 상품을 한 개도 팔지 못해 다음 칸으로 건너가셨던 그 해충퇴치 아저씨를 누군가가 신고한 것 같다.

바퀴벌레처럼 쫓겨난 아저씨를 뒤로 하고 지하철은 수평 이동을 계속했다.
덧붙이는 글 이 글은 허프포스트와 고함20에도 송고했습니다. 오마이뉴스는 본인이 직접 작성한 글에 한해 중복게재를 허용하고 있습니다.
댓글2
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기
네이버 채널에서 오마이뉴스를 구독하세요

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

AD

AD

인기기사

  1. 1 '나경원 일베 즐겨찾기' 비판하던 '뉴스룸', 어디 갔나
  2. 2 "재학생 개XX들"... 연대 첫 조국 집회, 다수는 중장년층
  3. 3 "조국은 소시오패스"... 지상파 방송서 '폭발'한 표창원 의원
  4. 4 황교안 삭발은 내게 모욕감을 줬다
  5. 5 보수야당 '조국 퇴진' 투쟁, 반대 52.4% 〉 찬성 42.1%