오십 중반에 얻은 새 직장, 이건 예상 못했다

마지막 관문 건강검진, 돌보지 못한 내 몸을 마주하다

등록 2019.07.01 13:42수정 2019.07.01 13:42
5
원고료주기
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

오십 중반에 새 직장을 얻었다. 오, 어떻게 이런 일이. 나의 조상님 중에도 나라를 구한 우국지사가 계셨던 게 분명하다. 그렇지 않고서야 이 엄혹한 시절에 취업이라니. 그것도 퇴직해야 마땅한 오십 중반의 중늙은이가. 그런데 입사를 확정 짓기 전에 반드시 통과해야 할 관문이 하나 남아 있었다.

지금의 내 건강상태가 앞으로의 일과 상황을 견뎌낼 만큼 튼튼한지 알아보는 일이었다. 그 흔한 신체검사 말이다. 겉으로만 보면 난 멀쩡하다. 어디 아픈 구석도 없다. 가족력도 특별한 게 없었다. 그런데 이상하게 어딘가 찝찝했다.

나도 모르는 사이 내 몸 어딘가가 고장 나 있다면, 가령 피가 불순하다든가 오줌에 뭐가 섞여 나오기라도 하면, 그래서 의사 선생님으로부터 불합격 판정을 받기라도 하면, 어렵사리 성공한 취업은 그냥 물거품이 될 수도 있다. 그래서 불안했다.
 

새로 만든 사원증이거 한 장 손에 쥐려 너무 오래 돌고 돌았다. 나이가 나이인지라 젊은 친구들에게 미안하기도 하지만 나도 살아야 했다. ⓒ 이상구

 
야인으로 지내던 지난 8년 동안 건강검진을 한 번도 받아본 적이 없었다. 나라에서 공짜로 해준다는데도 나는 일부러 거부했다. 무서워서 그랬다. 불규칙한 생활, 넘치는 스트레스, 과도한 음주와 흡연 등 내 몸뚱이는 암 같은 질병이 도사리기에 최적의 환경이었다.

어딘가 탈이 났다 해도 뭐 하나 이상할 게 없었다. 몸 속 구석구석까지 자세히 들여다보면 어딘가는 분명 고장이 나 있을 터였다. 그런 상황에서 무턱대고 건강검진 받았다가 덜커덕 '암' 같은 질병 판정이라도 받는다면 어쩔 텐가.

병이 무서운 게 아니었다. 그 이후에 벌어질 일련의 상황들이 두려웠다. 변변한 직장도 없는 데다 모아 놓은 돈도 없다. 두어 개 있던 보험도 몇 년 전 다 깼다. 그런데 수술? 무슨 돈으로? 빚내서 수술한다 치자. 누가 날 돌봐줄 건가. 유일한 가족인 어머니는 큰 수술 받으시고 지금 회복 중이다.

다른 가족은 없다. 그러니 건강검진→질병진단→수술→회복의 단계를 정상적으로 밟는다는 건 불가능했다. 그래서 모든 걸 하늘에 맡긴 채 여기까지 온 거다. 그저 아무 일 없기만 바라면서 지금껏 스스로를 방치했던 거다.

그러니 지금 내 속이 어떤 상태인지는 전혀 가늠할 수 없었다. 폐나 간에 이상이 없다면 그게 오히려 이상할 노릇이었다. 다른 데서 미리 검사 한 번 하고 어디 이상 있으면 급한 대로 약 좀 먹고 다시 볼까, 그런 생각까지 했다. 하지만 시간이 없었다.

모든 걸 하늘에 맡기고 일단 검사를 받아야 했다. 가까운 병원에 예약을 하려고 전화를 했다. 예약은 따로 받지 않고 8시간 금식하고 다음날 아침에 병원 검사장으로 바로 오면 된다고 했다.

신체검사 따위를 두려워 한 진짜 이유는

8시간이나 금식하라고? 사실 그건 야식 같은 건 먹지 말라는 얘기에 불과하다. 그런데도 그 8이라는 숫자가 어마어마하게 크게 느껴졌다. 마치 며칠은 굶으라는 소리처럼 들렸다.

참 별 게 다 신경 쓰였다. 초저녁에 밥 먹고 일찌감치 잠자리에 들었다. 쉬 잠이 올 리 만무했다. 시간이 흐를수록 불안감은 강박으로 바뀌었다. 별의별 생각이 다 들었다. 진작 건강에 신경 좀 쓸 걸 하는 후회도 들었다.

어떻게 잠깐 잠이 들었다. 결과지에 시뻘건 글씨로 '불합격' 도장이 찍히는 꿈까지 꿨다. 아침에 일어나 비몽사몽간에 낯만 씻고 병원으로 행했다. 접수를 하고 제일 먼저 키와 몸무게를 쟀다.

근데 이게 웬 일? 키는 1cm가 줄었고 몸무게는 3kg이 늘었다. 나이 들면 그런다지만 아무리 그래도 이건 아니다 싶었다. 문제가 있는 것 같다며 간호사께 재측정을 요청했다. 간호사께서는 '별 이상한' 하는 표정으로 다시 재 줬다. 결과는 다르지 않았다. 그게 지금의 나였다. 아, 세월의 무상함이여.

가슴둘레를 쟀다. 숨을 한껏 들이마셔 가슴을 최대한 부풀렸다. 그래봤자였다. 새가슴 조금 넘는 수준이었다. 혈압도 쟀다. 정상과 초기 고혈압의 경계였다. 약 먹을 정도는 아니었다. 다음은 청력 측정이었다. 몇 년 전부터 이명기가 있긴 했지만 듣는 덴 지장이 없었다. 결과도 예상과 같았다. 그 다음은 시력이었다. 숫자와 원의 터진 방향, 새며 강아지 같은 그림을 잘 맞추었다고 생각했는데, 간호사께서는 말 해주지도 않고 그냥 좌 0.9, 우 1.2로 써 버렸다. 한창 때 양쪽 다 1.5였는데, 눈조차 많이 늙었다.

드디어 내가 제일 우려했던 폐와 간의 건강상태를 검사하는 차례였다. 가슴 엑스레이를 찍었다. 소변을 받고 따끔하게 피를 뽑아 샘플을 제출했다. 긴장감에 혓바닥이 말랐다. 요즘은 소변과 피만 잘 살펴도 무슨 병이 있는지 대충 알 수 있다고 한다.

특히 신장이나 간의 상태는 바로 다 나온다고 했다. 그동안 그 중요한 장기들을 혹사시켜온 나로서는 걱정이 이만저만이 아니었다. 마지막으로 의사선생님과 간단한 문진을 하고 치아도 들여다봤다. 결과는 2~3일 후에야 나온다고 했다.
 

신체검사 결과지합격 도장의 파아란 잉크가 선명하다. 이 한마디 때문에 몇 날을 고민해야 했다. ⓒ 이상구

 
초조한 마음으로 결과를 기다렸다. 이틀 째 되던 날 결과가 나왔다는 전화를 받았다. 미리 부탁했더니 조금 서둘러 주신 거였다. 병원에 가 결과지를 받았다. 얼른 꺼내 보았다. 모든 검사항목이 '정상'이었다. 서류 하단엔 파아란 잉크로 '합격'이라는 스템프가 선명하게 찍혀 있었다.

그 모진 세월, 무차별적 자살테러를 묵묵히 견뎌준 폐, 간, 소화기 등등이 고마웠다. 충직한 그들 덕분에 나는 다음 주부터 새로 생긴 일터로 갈 수 있게 됐다. 이 어찌 감격스럽지 않을 손가.

다시 말하지만 세세하게 들여다보는 건강검진이 아니라 그냥 설렁설렁 보는 신체검사였다. 그런데도 그 결과를 받아 들고는 눈물이라도 쏟을 듯 감격해 하는 모습을 남들이 보면 어떻게 생각할까. 별 꼴 다보겠다며 혀를 찰지도 모를 일이다. 가관도 저런 가관이 없다 할 게다. 그러나 당사자인 나는 그렇지 않다.

검사 전엔 정말 심각했고, 무사히 끝내고 난 후엔 더 없이 마음이 놓였다. 단순히 아직까진 건강하다는 사실 때문만은 아니다. 뭔가 가치 있는 일을 할 수 있는 자격을 얻어 기뻤다. 아직은 내가 이 사회에 쓸모가 남아 있음을 확인해서 행복한 거였다. 게다가 그 일과 사회적 쓸모는 어쩌면 이번이 마지막일지도 모르기 때문에 더 그랬다.
댓글5
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기
네이버 채널에서 오마이뉴스를 구독하세요

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

오마이뉴스 에디터. 아직은, 좋아서 하는 편집. '은경의 그림책 편지', '이런 질문 해도 되나요?'를 연재합니다. 2017년 그림책에세이 '하루 11분 그림책 짬짬이 육아'를 출간했습니다.

AD

AD

인기기사

  1. 1 황교안, 단식 전날 영양제 주사 논란... 해당 병원에 확인해보니
  2. 2 황교안 앞에서 뼈 때린 김종훈 "이런 단식 본 적 없다"
  3. 3 불출마 이용득 "문 대통령 시정연설 듣는데 부글부글 끓었다"
  4. 4 불리한 시국, 생방 나간 문 대통령... 그가 보여준 세 가지
  5. 5 "론스타 수사 검사는 윤석열... 지금이라도 범인 잡아와야"