【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
옷 정리를 했다. 겨울 옷을 창고방 붙박이장에 넣고 봄, 여름 옷을 내 방으로 가져왔다. 여기까지는 전에도 해본 적이 있다. 이번에는 분류까지 했다. 바지, 셔츠, 블라우스, 자켓, 원피스를 종류대로 걸어줬다.
뭔가 묻은 채로 오래 방치해서 변색이 되어 있는 옷들도 있었다. 세탁소에 가져가도 깨끗하게는 안 된다는 말을 들을 것 같았다. '그래도 세탁을 해볼까? 버릴까? 아니면 그냥 걸어둘까?' 한참을 고민했다. 그 상태로는 입지도 못하는데 왜 걸어두냐고 할지 모르지만, 나는 안다. 예전에 나라면 결정을 미루는 쪽을 택했으리라는 걸. 항상 보다 시급하고 중대한 일이 있다고 생각했다. 이런 사소한 일에 쓸 시간이 없다며 쫓기는 마음으로 살았다.
일년 전에 학원을 폐업했고, 지금은 코로나19때문에 집에서만 시간을 보내고 있다. 전에는 출근할 때마다 옷을 찾느라 옷장을 들쑤시고 쏟아낸 옷들을 채 걸지도 못하고 침대에 널브러뜨리고 나가기 일쑤였다. 시간이라면 이 편이 더 걸렸을 거다. 이렇게 정리하지 못한 문제들이 마음의 옷장에 뒤엉켜 있었던 기분이다. 옷을 하나하나 걸면서 마음이 홀가분해지는 걸 느꼈다.
나는 9년째 같은 아파트에서 살고 있다. 2층인 우리 집은 거실 창으로 화단의 나무들이 한눈에 들어온다는 것이 자랑거리이다. 가을이면 노랗고, 빨간 단풍을, 봄에는 파릇파릇한 연두색 잎을 볼 수 있다.
그런데 세 그루 중 하나가 벚나무라는 사실을 이제야 알았다. 이럴수가, 3월 말쯤 메마른 가지에 연분홍의 작은 꽃 봉우리가 몇 개 맺히는가 싶더니 얼마 지나지 않아서 제 얼굴을 드러냈다.
"엄마, 이 나무가 벚꽃 나무였어?"
딸이 신기해하며 말했다.
"그런데 우리는 왜 여태 모르고 있었지?"
중간에 나무를 바꿔 심었을 리도 없고, 아무리 내가 무심하다지만 해도 너무하다는 생각이 들었다. 한 가지 끝에 보기 좋게 핀 벚꽃을 보며 곧 나무 전체가 솜사탕처럼 되기를 기다리고 있었다.
그런데 며칠 지나지 않아서 주먹 하나 정도 크기의 꽃송이들은 자취를 감추었고 벚나무는 더 이상 꽃을 피워내지 않았다. 어쩌면 그리도 짧은지. 그래서 우리가 8년간을 모르고 지냈나 보다.
▲ 벚꽃을 닮은 장미 집에서 키우기 시작한 장미 화분. ⓒ 김준정
꽃집에서 장미 화분을 샀다. 벚꽃을 닮은 분홍 장미다. 이번에는 봉우리 하나가 맺혀서 만개할 때까지 지켜볼 생각이다. 찰나에 사라져버리는 것을 경험했으니까. 한 눈 파는 사이 다시 돌아오지 못할 소중한 순간이 우리 옆으로 새어나갈지도 모르니까.
더불어 장미가 까다로운 꽃이라는 것도 알게 되었다. 볕을 쪼여주어야 하고 바람을 맞게 해야 해서 매일 창가에 놓아두어야 한다. 꽃집 사장님 당부대로 화분 속 흙이 완전히 마르기를 기다렸다가 꽃이나 잎에 물이 묻지 않도록 조심조심 물을 주고 있다. 어린 왕자의 장미만 까탈스러운 게 아니었다.
지금은 옷장 속 헝클어진 옷 같은 내 마음을 들여다보고, 예민하지만 유일한 나만의 장미를 키우기 좋은 시기일지도 모른다.
▲ 일광욕 중인 장미 매일 볕을 쪼여주어야 합니다. ⓒ 김준정
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
