▲ 못그린미술관 이상옥할머니 초대전 '동물의 왕국' 대담 못그린미술관 김영수 관장이 이상옥 할머니 초대전 잔치에서 인사말을 하고 있다. 앉은 분이 이상옥 할머니. ⓒ 변택주
"벌로 그렸어요."
"……?"
지난 7월 30일 부천 중동시장 어귀에 있는 서로 살림공동체 모지리 못그린미술관에서 화가 이상옥 할머니(84)가 한 말씀이다.
7월 22일에서 8월 14일까지 열리는 '동물의 왕국' 전시회에서 모지리 마을 사람들과 초대화가 이상옥 할머니가 이야기를 나누는 자리. 못그린미술관 김영수 관장이 벽에 붙은 나비 그림을 가리키며 '뭘 보고 그리셨느냐'고 묻자 나온 답이다.
"아니, 할머니. 뭘 보고 그리셨느냐고요?"
"벌로 그렸다니까…."
"뭘 잘못해서 벌 받으셨어요?"
"아니, 벌로 그렸다고."
무슨 말씀일까? '벌로'는 '그냥'이나 '대충'이라는 말씀이다. 뭘 보고 그리거나 애써 무얼 그리겠다며 그린 것이 아니라 떠오르는 대로 그냥 그렸다는 말씀이다.
달력 뒷장에 '대충' 그리던 그림이 바꾼 삶
버려지는 상자를 주워 손주들에게 줄 용돈 벌이를 하던 이상옥 할머니는 지난 2019년 7월 이곳 못그린미술관에서 달력 뒷장에 그린 그림을 전시하면서 화가로 데뷔했다.
1937년에 태어나 한반도 전쟁에서 어버이를 여읜 이상옥 할머니. 그는 전쟁통에 만난 사람과 혼인해서 팔 남매를 낳아 길렀고, 해보지 않은 장사가 없을 만큼 힘껏 살았다. 오래도록 몸에 밴 부지런함이 여든이 넘은 할머니를 그냥 두지 않았다. 버려진 빈 병이나 상자를 틈틈이 주워다 팔아 손주들에게 용돈을 주면서 숲도 살렸다.
그러나 그 모습을 보기가 안쓰러웠던 자식들은 이상옥 할머니에게 할머니·할아버지가 다니는 유치원 '데이케어센터'에 다니라고 말씀드렸다. 이 말씀을 요양원에 가라는 것으로 잘못 받아들인 이상옥 할머니. 눈에 넣어도 아프지 않을 자식들 앞에서 처음으로 불같이 화를 내며 대성통곡을 한다.
"요양원에 가라고 해서 성질이 나서 '절대 그런데 안 가!' 내 힘껏 팔 남매를 키우며 살아왔는데 내가 왜 낯선 사람들하고 섞여 살아야 해? 싫어! 난 여기서 살 거야. 친구도 만나고 손주도 보고…"
바다로 나아가기를 뿌리치고 우물 안 개구리를 고집한 할머니는 손주가 놔두고 간 색연필을 가지고 달력 뒷장에 그림을 그렸다. 이걸 본 둘째 딸이 아이들 색칠 공책을 사다 드렸다. 곱게 색칠한 그림은 왼쪽에 있고, 왼쪽 그림과 똑같은데 금만 그어져 있는 오른쪽 그림에다 왼쪽 그림과 같은 빛깔을 칠해 넣어야 한다.
그런데 할머니는 색칠 공책에 있는 그림을 달력에 옮겨 그린 다음에 공책에 있는 빛깔은 아랑곳하지 않고 당신 마음대로 빛깔을 입혔다. 이 우물 안 개구리는 청개구리였던 것이다. 뜨끔했다. 틀을 벗어난 아이에게 그러면 안 된다고 한 적이 적지 않았기 때문이다.
▲ 호랑이 마음씨 고운 할아버지와 같은 호랑이 민화처럼 따뜻하다 ⓒ 변택주
"그걸 보고 열흘쯤 뒤에 딸이 달력도 갖다주고 색연필도 가져다줬어. 달력은 크니까 마음대로 그리기 좋아."
"그림을 그리니까 좋으셨군요. 지금 기분은 어떠세요?"
"응. 태어나서 국민학교도 나오지 않은 사람이 80년 만에 처음으로 그린 게 이러니까 잘 그린 거지? 날아갈 것 같아!"
TV 프로그램 '동물의 왕국'을 즐겨보던 할머니는 범이나 얼룩말이 마음에 들었다. 동물의 왕국에 나오는 동물을 보고 크레용을 가져다가 그릴라치면 순식간에 사라지는 영상을 따라잡기 어려웠다.
할머니는 영국에서 그림 공부를 하고 돌아온 막내딸에게 호랑이 하나만 그려달라고 했다. 그것으로 특징을 꿰뚫은 할머니는 남다른 그림 세계를 펼쳐 나갔다.
▲ 넙치일까? 펭귄일까? 상어란다 ⓒ 이상옥할머니 둘째딸
전시장에 세 점이 나란히 걸린 그림. 누구는 넙치나 가자미로 어떤 이 눈에는 펭귄으로 보였다. 할머니는 상어란다. 상어을 위에서 내려다 본 모습에 지느러미를 세모꼴로 그려 넣으셨단다.
부처님 그림도 다섯 점이나 있다. '동물의 왕국'에 웬 부처님이냐고 까닭을 물었더니 지난해 10월에 열린 불교박람회에서 처음으로 부처님 그림을 선보였다고 했다. 웃음을 머금은 반달 눈이며 살짝 벙근 입매가 정겨웠다.
▲ 부처님 반달 눈을 한 부처님. 팔과 그 아래 보이는 작은 동그라미들 중생이라도 하는 이도 있도 천불, 부처님 천 분을 모신 것이라고 하는 이도 있었다. ⓒ 변택주
액자를 하지 않은 그림 가운데 반가사유상에서 느낌을 받아 그렸다는 손이 여러 개 있는 그림이 와 닿았다. 어째서 손이 많으냐는 물음에 "벌로 그려서" 모른다고 멋쩍어하는 할머니는 굳이 당신은 불교가 아니고 무교라고 힘주어 말씀한다.
이 그림을 보면서 천수천안관세음보살을 떠올렸다. 천수란 손이 천 개라는 말이라기보다는 온갖 손길을 다 모아서 이웃을 아우르겠다는 다짐을 담은 말씀이다.
청개구리 할머니의 다음 행보가 기대된다
▲ 반가사유상? 관세음보살? 이중섭 그림을 닮은 이 그림들은 반가사유상에서 모티브를 얻어 그렸는데 손이 많이 천수천안관세음보살이 떠오른다 ⓒ 모지리테레비
재밌고 즐거워서 날마다 그린 그림이 집에 소복하다면서 차 한 대에 다 싣지 못할 것이라는 이상옥 할머니. 벌로 그려서 새록새록 와 닿는다.
이 그림들을 보면서 온 세계 사람들 가슴을 울려 영원히 스러지지 않을 것이라는 보컬 비틀즈가 떠올랐다. 기타를 치며 노래를 이끌어가는 존 레논, 베이스를 치며 노래를 이끄는 폴 매카트니, 기타를 치며 하모니를 넣는 조지 해리슨, 드럼을 치며 하모니를 넣는 링고 스타. 모두 악보를 볼 줄 몰랐고, 흥얼거린 멜로디와 기타 코드로 연주를 했다는 얘기도 있다.
몰라도 좋다. 흥겨운 대로 따라가며 즐기는 데서 나다움이 솟구친다. "아는 사람은 좋아하는 사람만 못하고, 좋아하는 사람은 즐기는 사람만 못하다." 공자가 남긴 말씀이다.
"내가 왜 낯선 사람들하고 섞여 살아야 해? 싫어! 난 여기서 살 거야" 하며 내로 강으로 나가지 않겠다고 뻗댄 고집이 새로운 누리를 열었다. "이 나이가 어때서?"를 힘껏 드러낸 이상옥 할머니에게 '치매'란 어울리지 않는 낱말이다.
우리나라 철학계 문을 열었다는 원효는 당나라 유학을 포기했으며, 독일 철학자 칸트도 당신이 살던 마을 칼리닌그라드에서 150㎞ 밖을 벗어난 적이 없다. 할머니가 내디딜 다음 걸음이 궁금해지는 까닭이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
