본문듣기

집을 산 지 4년, 권태기가 찾아와 버렸다

내 집과의 권태기 극복하기 프로젝트를 시작하며

등록 2021.01.22 16:58수정 2021.01.22 17:24
0
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

이 많은 집들 중에 내 한몸 누일 전세집이 없다는 통탄 끝에 집을 사기로 마음 먹었다. ⓒ 연합뉴스

 
나는 조그마한 오피스텔에 산다. 10평 남짓한 원룸형 오피스텔은, 적어도 내 기준에서는 혼자 살기에 과하지도 부족하지도 않은 소중한 나의 삶의 보금자리다. 짧지 않은 기간 동안 홀로 전세살이를 하며 이사를 다니는 것에 진절머리가 날 때쯤 나는 집을 사기로 마음을 먹었다.

전세 계약이 끝나기 6개월 전부터 집주인의 눈치를 살피며 계약이 연장될 수 있을까 노심초사하고, 이런저런 이유로 집을 빼야 할 상황에 부딪치면 늘 예외 없이 전셋집을 구하지 못해 발을 동동 구르곤 했다.

서울에 집이 이렇게 많은데 내 몸 하나 누일 전셋집 하나가 없다니, 이것이야말로 통탄할 일이 아니겠는가, 한탄과 고난의 시간을 견뎌내야만 겨우겨우 전셋집을 구하는 일이 반복됐다. 나의 삶을 피폐하게 만드는 '전셋집 구하기'에서 탈출하는 길은 하나, 집을 사는 거였다.  

혼자 살기 적당한 공간에, 집값도 많이 비싸지 않은 오피스텔을 샀다. 나의 피땀눈물로 한 푼 두 푼 모아놓은 돈에 영혼까지 끌어모아 장만한 나의 보금자리는 크고 화려하지는 않아도 따뜻하고 아늑했다.

남들은 아파트를 사서 두 배로 뛰었네, 몇 억을 남겼네 할 때도 그건 남의 이야기일 뿐, 난 그저 마음 편히 쉴 수 있는, 심지어 이사를 더 이상 하지 않아도 되는, 오롯이 나만의 공간이 생겼다는 것에 행복했다.

코로나19, 집이 달라 보이기 시작했다 
 
벌써 이 집에서 생활한 지도 4년이 흘렀다. 혹여 나의 소중한 집에 먼지라도 앉을까 하루가 멀다 하고 쓸고 닦는 일은 이미 오래전에 마침표를 찍었지만, 마음에 안식을 주는 나의 집은 여전히 좋았다. 그런데 이런 나의 마음에 삐걱삐걱 틈이 생기기 시작한 건 코로나19가 시작된 이후부터였다.
 
예전부터 난 '집순이'였지만 돌이켜 생각해보면 실제로 집에 머무르는 시간이 그렇게 길지는 않았던 것 같다. 평일에는 회사에 다니니 당연히 집에 없었고, 야근이 생기거나 약속이 잡히면 집에는 잠시 들러 잠만 자고 나오기 일쑤였다.

주말에는 친구를 만나거나, 보고 싶던 영화를 보러 가거나, 하다못해 집에만 있기 답답해 근처 커피숍에서 혼자 커피라도 마시고 왔으니 하루 종일 집안에만 있었던 날은 그리 많지 않았다.
 
하지만 세상이 바뀌고, 상황은 달라졌다. 주말은 물론이고, 재택근무가 시작되면서 평일에도 주야장천 집에만 있는 시간이 늘어났다. 삼시세끼를 집에서 먹고, 내가 좋아하는 믹스커피도 먹다 지쳐 라떼 커피를 배달 시켜 집에서 먹는 상황까지 와 버렸다. 집에 있는 시간이 길어지면서 사방이 벽으로 막힌 집이 답답하게 느껴졌다. 예전엔 보이지 않던 단점들도 하나하나 눈에 띄었다. 그때쯤 집에 대한 나의 권태기는 시작됐다.
 
원룸형이다 보니 집의 한 곳에서, 정확히 얘기하자면 방 중앙에 놓인 탁자 근방에서 모든 일은 이루어졌다. 근무시간에는 탁자에 노트북을 올려놓고 일을 하다, 점심시간이 되면 노트북을 치우고 밥과 밥찬을 탁자에 올려 밥을 먹는다.

저녁에는 무료함을 달래줄 책이 펼쳐져 있거나 색칠이라도 하며 시간을 때우라고 친구가 보내준 물감과 팔레트, 물통이 탁자에 올라가 있다. 업무와 식사, 취미생활 모든 게 만능 탁자에서 시작되고 끝이 났다.
 
베란다가 따로 없어 만능 탁자 옆에 자리한 빨래건조대는 지나다닐 때마다 걸리적거려 발에 채이곤 했고, 라면 하나만 끓여도 웬 설거짓거리는 이렇게 많이 나오는지 더이상 그릇을 올려놓을 수 없는 작은 그릇 건조대를 산 지난날의 나를 탓하게 된다. 큰 걸 샀어도 놓을 데가 없었던지라, 한숨과 푸념을 내뱉는 나날이 늘어갔다.
 
베란다가 있었으면, 방이 하나만 더 있었으면, 거실이 따로 있었으면, 주방이 나눠져 있었으면, 바람과 소망이 하나둘 늘어가면서 나는 언제까지 이렇게 작은 집에 살아야 하나 하는 생각이 빼꼼히 고개를 들었다.

집에도 권태기가 찾아온다 
 
a

한 학생이 서울 동작구 흑석동 중앙대학교 앞에서 원룸, 하숙 등을 알리는 게시물 앞을 지나고 있다. ⓒ 연합뉴스

 
TV에는 입이 떡 벌어지는 인테리어에 막힌 속도 뻥 뚫어줄 듯한 시원한 한강뷰를 자랑하는 연예인들의 삐까뻔쩍한 집들이 끊임없이 보이고, 일반인들에게 집을 구해주는 프로그램에서조차도 몇억만 있으면 저런 집에서 살 수가 있구나 깨닫게 해주는 휘황찬란한 집들을 보면서 나의 권태기는 더 깊어지고 있었다.
 
그러다 회사 동료가 전세를 구하지 못해 결국은 반전세로 집을 구했다는 소식을 들었을 때, 문득 이 집이 아니면 갈 곳도 없는 내가 불만만 가진다고 달라질 게 무엇인가 생각이 들었다.

생각해보면 나의 집은 장점이 참 많다. 남들이 부러워하는 초역세권에 혼자 살아도 문제없을 만큼 안전하다. 도로와 가까이 있어도 소음이 들어오지 않아 조용하고, 낮에는 볕도 잘 들어온다. 집이 크지 않으니 청소하는 데 힘을 빼지 않아도 되고, 옵션도 잘 되어있어 가구를 별로 사지 않았어도 방이 휑해 보이지 않고 안락하다. 무엇보다 온전히 나에게 안식을 주는 나만의 공간이다.
 
사람 간에도 시간이 흐르면 권태기가 오게 마련이다. 4년의 시간이 흐르면서, 팬데믹 시대를 살아가면서 처음 집에 들어왔을 때의 기쁨과 행복을 지워버리고 집에 대한 소중함을 잊어버렸나 보다. 집에서 지내는 시간이 많아진 이런 시기에 이 집이 없었다면 과연 마음 편히 지낼 수 있었을까? 집을 구하러 다니느라 고난행 특급열차를 수십번 탔을 거다.

그래서 올해는 '우리집과 권태기 극복하기 프로젝트'를 추진할 생각이다. 소소하게 조그마한 향초나 액자를 사서 집의 분위기를 바꿔보는 것부터 시작해야겠다.
 
지난 4년간 내가 무탈하게 지낸 건, 나의 집이 나를 돌보아주었기 때문이라는 걸 잠시 잊고 있었다. 이사의 시름을 잊게 해준 작지만 소중한 나의 집. 페르소나에 가린 내가 아닌 진짜 나의 본모습을 가장 잘 알고, 꼬질꼬질한 내 본연의 모습도 다 받아주는 우리 집. 삶에 지쳐 허덕이는 내가 온전하게 쉴 수 있도록 언제나 포근히 안아주는 나의 집을 오늘부터 조금 더 사랑해야겠다.
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기
네이버 채널에서 오마이뉴스를 구독하세요

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원

불혹의 나이에도 여전히 꿈을 꾸는, 철없는 어른아이입니다.

AD

AD

인기기사

  1. 1 램지어 교수 뒤통수 치는 건 결국 일본? 결정적 증거들
  2. 2 전문가들 "코로나19 소독제가 새로운 재난 부를 수도"
  3. 3 이것 좀 봐... 북한이 시작해서 남한이 완성한 다리
  4. 4 카이스트 교수 '미성년자 성매매'... 학교는 4개월 만에 '직위해제'
  5. 5 정준희의 쓴소리 "징벌적 손배, 민주당·언론계 '뻥카' 싸움"
연도별 콘텐츠 보기