전당포를 잊고 살았는데 최근 동네에 전당포가 한두 군데씩 늘어가는 것을 보았습니다. 제가 중학교에 들어갈 무렵, 아버지께서 제 학비 때문에 애지중지하며 차고 다니시던 시계를 전당포에 맡기러 가실 때 아버지 따라 전당포에 들어가 본 이후 30여 년 만에 전당포에 갔습니다. 어릴 때는 전당포에 대해 돈이 없을 때 시계나 패물 등 귀중품을 갖다 맡기고 잠시 돈을 빌려 쓰는 좋은 곳이라고 생각했습니다.

자식들만큼은 고생시키지 않겠다고 입학금 마련에 안간힘을 쓰다가 시집올 때 가지고 온 어머니의 금반지 등 패물은 물론, 끝내 어머니의 재산목록 1호였던 브라더 미싱까지 내놓고 자식들 공부시키던 때가 바로 엊그제 같은데, 제가 지금 다시 전당포를 찾으니 많은 회한이 밀려옵니다. 아버지를 따라 전당포에 갔을 때는 이 다음에 훌륭하게 커서 전당포에 물건 들고 오지 않겠다고 다짐했었습니다.

전당포에 가지 않겠다고 다짐했었는데...

큰사진보기
▲ 내게 눈물 쏟게한 전당포 어릴때 아버지를 따라 갔던 전당포를 다시 찾으리라고는 생각못했는데, 결국 다시 찾게되었다.
ⓒ 카푸리	관련사진보기

시골에 계신 아버님이 갑작스럽게 쓰러지셔서 지난 주말에 홍천에 다녀왔습니다. 법 없이도 사실 만큼 농사만 지으시며 자식들 키우고 살아오신 아버님은 이제 나이도 연로하셔서 병이 없어도 힘드신데, 췌장암까지 얻어 서울 큰 병원에 입원을 해야 했습니다. 우선 아버님을 모시고 올라와 서울의 종합병원 응급실에 입원시키고 나니 병원에서는 수술을 당장 할 수는 없고 너무 쇠약하셔서 당분간 항암치료를 받아야 한다고 합니다. 응급실에 계신 아버님 얼굴을 보니 자식들 키우느라 이젠 뼈만 남으신 당신의 몸이 다 제 탓인 것만 같았습니다. 당장 병실 입원비와 항암치료비 마련이 걱정이었습니다.

중소기업에 다니며 큰돈을 벌지 못하고 한 달 한 달 근근이 살아가는 저는 당장 몇 십만원의 돈 마련도 쉽지 않은 처지입니다. 카드도 늘상 현금 한도를 넘어서 사용하고 있고, 은행 대출도 집을 살 때 빌린 돈과 아이들 학원비와 학비 등으로 한도가 이미 차버린 지 오래입니다. 피붙이라고는 시집간 여동생과 형님이 한 분 계신데, 큰 형님은 이혼 후 지방 공사장을 전전하고 여동생 또한 힘겹게 살고 있어 아버님 병원비 얘기는 꺼낼 형편도 못 됩니다. 옛날처럼 회사에서 가불이란 것도 할 수 없어 고민하던 중 어제 동네 전당포가 생각났습니다.

큰사진보기
▲ 30년만에 다시 찾은 전당포 전당포를 나오면서 눈물을 주체할 수 없었다.
ⓒ 이재형	관련사진보기

집에 돈이 될 만한 물건을 찾아봤습니다. 이 다음에 아이들 결혼할 때 기념으로 주겠다며 아내가 남겨둔 아이들 돌반지 6개(4돈), 아내의 금목걸이(5돈), 아내와 제가 끼고 다니는 결혼반지(6돈), 일제 디지털 카메라 1대…. 그 이상은 눈 씻고 찾아봐도 더 이상 없었습니다. 입원비와 병실비 등 우선 50만 원 정도를 마련해야 했기에 어제 오후에 전당포에 찾아갔습니다.

금반지 몇 개와 디지털 카메라를 들고 전당포에 찾아가니 옛날처럼 쇠창살 안에서 빠끔히 주인이 쳐다보았습니다. 저는 가지고 간 물건을 주인에게 꺼내놓았습니다. 주인은 물건을 보더니, 혹시 장물이 아닌가 하고 저를 위아래로 훓어보았습니다. 기분이 무척 나빴지만 꾹 참았습니다. 물건을 맡기고 제가 받은 돈이 55만 원이었습니다. 전당포를 나서는데 갑자기 눈물이 주르르 흘렀습니다.

아내는 생활고에 아버님 병원비까지 대야 하는 형편을 알고, 당장 식당일이라도 다시 나서겠다고 합니다. 3년 전까지만 해도 보험설계사 일을 다니며 생활비를 벌었던 아내입니다. 남자 자존심 때문에 제가 그만두라고 했는데 이젠 식당일이라도 나가지 않으면 당장 생계를 걱정해야 할 만큼 절박한 처지가 된 것입니다.

경기가 좋으면 회사에서 연말 상여금이라도 받아 아버님 병원비라도 해결할 텐데, 회사 사정도 안 좋아 연말 상여금은커녕 실직하지 않으면 다행이라 생각하며 다니고 있습니다. 지금 나이에 만약 제가 실직하면 어쩌나 하는 공포감과 불안감이 저를 짓누르고 있지만, 해고되지 않기 위해 매일 밤늦게까지 일하고 있습니다. 그나마 제가 다니고 있는 회사가 우리 가정의 유일한 생명줄이고 밥줄이기 때문에 이 줄마저 놓치면 안 된다는 절박한 심정입니다. 회사에서도 늘 무언가에 쫓기듯 생활하다 보니 저 또한 위장병, 위궤양으로 약 없으면 견딜 수 없을 만큼 몸도 마음도 점점 쇠약해져 가고 있습니다. 아내가 알면 걱정할까 약도 회사에서 주로 복용하고 집에서는 속이 쓰려도 참고 지내고 있습니다. 결혼 후 가정과 회사를 위해 앞만 보고 달려왔지만 지금은 막다른 골목에 선 기분입니다.

어제 맡긴 전당포 패물은 변제기간이 3개월이라 하는데, 3개월 후 맡긴 패물들을 다시 찾을 수 있을지 모르겠습니다. 아니, 더 맡길 물건을 찾지 않으면 다행이라 생각합니다. 우리 경제가 극심한 불황을 겪고 있듯, 저희 가정 또한 지금 가장 어려운 시기를 맞고 있습니다. 열심히 일하면 더 나아질 것이라는 희망이 있다면 힘을 내겠지만 지금으로서는 그런 희망의 빛조차 보이지 않으니 답답할 따름입니다.

아내는 결혼할 때 제게 받은 반지를 지금까지 한 번도 손가락에서 빼지 않았습니다. 검은 머리 파뿌리 될 때까지 변치 않고 사랑하며 살겠다는 그 약속의 증표마저 빼앗긴 아내의 가슴은 뻥 뚫린 듯할 겁니다. 못난 남편이라는 자괴감에 종일 일이 손에 잡히지 않습니다. 그리고 내일부터 항암치료를 받으실 아버님이 고통을 잘 참아내실지도 걱정이고, 아이들은 갑작스런 할아버지 병환에 조금 놀라는 기색을 보였는데 공부는 잘 하는지. 이런저런 걱정 속에 능력 없는 이 시대 가장의 하루가 무겁게 흘러갑니다.

[최근 주요 기사]
☞ 대공황 땐 슈퍼맨, 2차대전 땐 배트맨... 미국의 두 얼굴
☞ 예수는 게이로 부활할지도 모른다
☞ 남자 화장실에 여성 청소원... 어찌 할꼬
☞ 자전거 전문 추격견, 위기탈출 방법은?
☞ "내가 미네르바" 패러디 해프닝... <조선> 등 오보
☞ 깡통 같은 사회, 모이는 건 특공대 뿐
☞ [엄지뉴스] 다시 봐도 황당한 '허본좌의 추억'
☞ [E노트] 이명박의 1000만원짜리 종이 받침대