메뉴 건너뛰기

close

사십 대에 접어드니 지나온 시간이 이제야 제대로 보입니다. 서른과 마흔 사이에서 방황하던 삼십 대의 나에게 들려주고픈, 지나갔지만 늦진 않은 후회입니다.[편집자말]
가끔 통화만 하던 후배 A와 간만에 만나 수다를 풀었다. 마흔다섯 살의 비혼인 그는 출판 편집자로 일하다가 때려치우고, 5년 전부터 광주에서 바리스타의 길을 걷기 시작했다. 지금은 커피 교육 강사로 일하고 있다. 

나는 A가 잘 다니던 회사를 그만두는 게 의아했었다. 우리는 30대 초반에 직장에서 만나 서로를 오래 지켜봤기에, 나는 그가 편집자로서 지닌 탁월한 능력을 너무도 잘 알고 있었다. 그래서 당시 그의 퇴사를 말렸다.

"난 나한테 너무 야박했어요." 후배 A는 과거를 돌아보며 그때의 심정을 털어놨다. 

"너무 힘들었어요. 완벽주의에다가 스스로를 너무 다그치니까 일에 대한 만족보다는 스트레스가 훨씬 심했죠. 주변 사람도 엄청 피곤하게 하는 타입이었어요. 열심히 일할수록 자괴감은 커지고 관계가 깨지는 악순환이 계속되니까 삶이 너무 피폐해지더라고요."

그렇다 하더라도 막상 사표를 쓴다는 건 쉽지 않은 일이다. 더군다나 마흔이라는 나이에는 제약이 더 많을 수밖에 없다. 안정적인 직장을 박차고 나오기에는 먹고 살아야 하는 '현실' 또한 무시할 수 없다.

A가 지칠 때로 지쳐 있던 그때, 그의 아버지가 병으로 돌아가셨다. 어머니 혼자 광주에 사시는 게 걸려서 서울로 오시라 해봤지만, 어머니는 살던 터전을 떠나는 걸 어려워하셨다. 언니와 오빠는 가정이 있었다. A의 고민은 싱글인 자기가 광주로 내려갈까 하는 데까지 미쳤다. 어머니도 내심 그걸 바라는 눈치였다. 결국 그는 서울 생활을 정리했다.

"브레이크가 필요하지만 스스로 멈출 수 없을 때, 여러 상황들이 브레이크가 되어주었어요. 회사를 그만둘 때 사람들이 '그동안 쌓아놓은 게 아쉽지 않느냐'고 물었는데 저는 하나도 안 아까웠어요. 제가 일에 탁월하다고 생각한 적이 한 번도 없었거든요. 그때 다들 그러더라고요. 저는 제 자신에 대해 너무 박하다고요."

누군가를 불편하게 만드는 나이
 
 광주에 내려간 A가 새롭게 도전한 일은 바리스타였다.
 광주에 내려간 A가 새롭게 도전한 일은 바리스타였다.
ⓒ unsplash

관련사진보기

 
광주에 내려간 A가 새롭게 도전한 일은 바리스타였다. 일 년간 준비해서 1급 자격증을 땄다. 편집자에서 바리스타라니. 뚱딴지같은 변신이었지만 사실 그는 커피 마니아였다.

그가 커피의 세계에 발을 들인 건 2004년의 일이었다. 당시 직장이 있던 홍대 근처에서 처음으로 로스터리 커피를 마셨고, 그 이후로 카페를 찾아다니며 로스터리 커피에 대해 알아갔다. 언젠가는 꼭 커피와 관련된 일을 하고 싶다는 꿈을 키우기 시작한 것도 그때였다. 그리고 드디어 때가 됐다고 판단한 것이었다.

하지만 1급 바리스타 자격증을 땄다 해도 바로 카페를 열 수는 없었다. 그만한 돈도 없었거니와, 무엇보다 경험이 필요했기 때문이다. 그러나 40대가 카페 아르바이트생으로 채용되는 건 낙타가 바늘 구멍으로 들어가는 것과 같은 확률이었다. 다행히 A가 다니던 바리스타 학원에서 한 카페를 소개해줬다. 나중에 알고 보니 카페의 사장님은 30대였다. 자기를 써준 것만 해도 큰절을 하고 싶었다는 그였다.

"그야말로 제2의 시작이라고 생각했어요. 바닥 걸레질은 물론이고 화장실 청소도 열심히 하겠다는 각오를 다졌죠. 하지만 나만 괜찮다고 괜찮은 게 아니더라고요. 자기보다 나이 많은 직원에게 화장실 청소를 시키기가 불편했는지 자꾸 사장님이 청소를 하는 거예요. 나이가 문제라는 걸 처음으로 느꼈죠. 제가 누군가를 불편하게 하는 나이라는 사실에 좌절이 되더라고요. 정말 난감했어요."

그때 A가 선택한 방법은 '버티기'였다. 모든 사람이 보내는 눈치를 레이더로 전부 잡아내면 주눅이 들어 죽도 밥도 안 되는 법. 민폐 같은 불편한 시간을 견디니까 서로 편안해지는 시간이 왔고, 그다음에는 또 다른 기회가 생겼다. 하지만 그 시간 사이사이에 위축이 될 만한 상황이 없었다면 거짓말이다. 그는 출발이 늦은 만큼 실력이 있다는 것을 증명해내야 했다. 그래서 로스팅 방법에 대해 선생님들을 쫓아 다니면서 배우고 연습하기 시작했다.

그 뒤로 그는 작은 카페를 좋은 조건에 인수해서 운영했다. 의욕적으로 시작했지만 계속 적자가 났다. 사람을 상대하는 것도 체력적으로 부대꼈고, 경험 부족으로 결국 1년 만에 말아먹었다. 그 뒤로 다시 카페 매니저로 일했고, 지금 하고 있는 바리스타 강사가 자신에게 가장 맞는다는 걸 깨달았다.

A는 매 과정마다 배우기도 했고, 동시에 버티기도 했다. 당연했다. 처음 가보는 길이었으니까. 그는 버티는 시간이 '자신에게 더 맞는 것을 찾는 과정이었다'고 했다.

무엇보다도 나는 '버티는 게 비결이었다'는 말에 울컥했다. 나 역시 마흔에 방송작가라는 새로운 일에 도전했기 때문이다. 이것도 못하나 싶어서 스스로 위축되고, 나이는 무겁고, 그러다 결국 잘리기도 했다. 공백기를 거치며 방황하기도 했지만 49세인 지금까지 어찌어찌 방송작가로 일하고 있으니, 버티는 것이 얼마나 용기가 필요한 일인지 알고말고.

"나이가 주는 무거움도, 사람들에게 불편한 존재가 되는 상황도, 뜻대로 안 풀리는 일도, 실패도 어차피 다 겪어야 하는 거라면, 잘 견뎌야겠다 싶었어요. 버텨야 하는데 용기가 없으면 무너지겠더라고요. 용기를 내려면 저한테 박해서는 절대 안 되겠다 싶었어요. 그래서 저한테 후해졌어요. 그러면서 좀 편안해진 것 같아요."

후해진다는 게 어떤 건지 궁금했다.

"저에 대한 기대치를 낮춘 거죠. 저에 대한 제 기준은 늘 상위 1%였어요. 그러니 얼마나 힘들었겠어요. 세상은 어쩌면 내가 나를 평가하는 것보다 후하게 나를 볼 수도 있다는 걸 인정하니까 마음이 편해졌어요.

지금도 늘 마음에서 '넌 낙제야' 하는 악마의 소리와 '아냐, 너 그렇게 형편없지 않아' 하는 천사의 소리가 싸워요. 둘 다 들어보고 천사의 소리가 70점 쪽으로 가면 '그 정도면 괜찮아. 한번 해보자'고 해요. 그러다 의외로 80, 90점이 나올 수도 있고, 간신히 70점을 맞을 수도 있죠. '잘 되면 땡큐, 안 되면 말고'라는 정신을 배웠어요. 그걸로 좀 더 버텨보려고요. 전 이 일이 정말 좋거든요."


버티는 이들의 건투를 빌며
 
 머스트 해브 리스트에 맞추는 삶은 결국 나를 위한 삶이 아니라 다른 사람의 기준에 맞춘 허깨비 같은 삶일 뿐이라고 그는 말했다.
 머스트 해브 리스트에 맞추는 삶은 결국 나를 위한 삶이 아니라 다른 사람의 기준에 맞춘 허깨비 같은 삶일 뿐이라고 그는 말했다.
ⓒ unsplash

관련사진보기

 
30대 초반 직장에서 만나 지금까지 인연을 이어온 후배 A. 뾰족하고 모나고 서툴고, 실수하고 후회하고 자책하고 원망하고... 그런 시간들을 지나 이제는 편안해진 모습으로 서로를 만날 수 있어 반가웠다. 결코 쉽지 않았던 30대를 돌아보며, A는 무엇이 가장 아쉬운지 궁금했다.

"서툴고 느리고 실수해도 뭐 그다지 큰일이 일어나진 않더라고요. 그러니 나는 어때야 한다, 내 삶은 어떠해야만 한다는 '머스트 해브 리스트(must-have list)'를 줄이면 자기 인생에 훨씬 관대질 수 있지 않을까 싶어요. 그런데 30대 때는 그러지 못했어요."

머스트 해브 리스트에 맞추는 삶은 결국 나를 위한 삶이 아니라 다른 사람의 기준에 맞춘 허깨비 같은 삶일 뿐이라고 그는 말했다. 사람들은 마흔 살 넘어 일을 그만두면 큰일이라도 날 것처럼 말뿐인 걱정 대잔치를 했지만, 그렇게 큰일은 일어나지 않았다. 사람들은 마흔 중반이 되도록 결혼을 못하면 인생 낙오자가 될 것처럼 야단을 떨었지만, 역시 아무 일도 일어나지 않았다. A에게도 나에게도.

돌아보면 30대 때도 그랬다. 무언가를 그때 이루지 않으면 안 될 것 같은, 다른 사람보다 너무 뒤처질 것 같은 조바심에 끊임없이 스스로를 채찍질했다. 자신에게 박해지고 머스트 해브 리스트는 늘어만 갔다.

생각해 보면 머스트 해브 리스트란 남들처럼 사는 주류 인생의 흐름에서 탈락하지 않는 조건이었다. 그 흐름에서 벗어나 보면 그제야 보이는 것들이 있다. 기혼이든 비혼이든, 청춘이든, 중년이든, 혹은 노년이든, 중요한 건 자기가 선택해서 주어진 생을 살아가며 자신만의 길을 만드는 것 아닐까. 더 중요한 건 그가 어떤 형태로는 지금의 삶을 사랑하고 즐겁게 버티기로 했다는 점이다.

A의 건투를 빈다. 또한 나를 비롯해 자기의 생을 버티며 잘 살아내고 있는 모든 이들의 건투도 빈다.

댓글1
이 기사의 좋은기사 원고료 5,000 응원글보기
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

네트워크부 에디터. "쓰는 일에, 그렇게 해서 당신을 만나는 일에 나는 어느 때보다 욕심이 생긴다."