메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
의정부 신곡동의 마을 북카페 '나무'가 재개발로 사라질 위기에 처했습니다. 설사 지금의 공간이 없어지더라도, 지역 주민들과 함께 땀과 눈물로 일궈왔던 역사만큼은 흔적을 남기고 싶어 마을카페 '나무'의 6년을 기록합니다.[편집자말]
코로나19 사태 이후 마을카페 '나무'는 모든 소모임과 프로그램 홍보를 멈추었다. 마을카페를 이용하는 주민 대다수가 학교나 어린이집을 가지 못하는 자녀들을 둔 엄마들이기도 했고, 마침 사회적 거리두기 캠페인도 진행 중이어서 개학이 연기되는 기간 동안 아예 문을 닫기로 한 것이다.

주민의 발길은 뚝 끊어졌지만 월세와 공과금은 똑같이 나간다. 들어오는 수입은 없는데 나가는 돈만 있으니 대책을 세워야 하는데 만나서 회의도 할 수가 없다. 힘들 때마다 서로 만나고 돕는 게 마을이고 공동체인데 지금은 아무리 힘들어도 만나면 안 된다. 지금 한국 사회에선 이게 상식이다.

만나야 공동체? 안 만나고도 서로 도울 수 있다
 
 코로나19 사태로 문을 닫은 텅 빈 마을카페
 코로나19 사태로 문을 닫은 텅 빈 마을카페
ⓒ 안은성

관련사진보기

 
별다른 수입도 없는 마을카페가 그나마 버틸 수 있는 건 2월에 꾸린 마을 계모임(일명 나무계) 덕분이다. 대표인 내가 계주를 맡고 마을카페를 포함한 주민 11명이 함께 모여서 총 12좌의 계모임을 꾸렸다.

그렇게 꾸린 나무계의 첫 목돈을 마을카페가 받았다. 목적은 수입이 일정치 않은 마을카페가 조금이나마 안정적으로 운영될 수 있도록 이자 없이 돈을 마련하는 것이었지만, 결과적으론 '코로나19 시대'를 버티는 힘이 되었다.

지난 2월 코로나19 발병이 급격히 확산되면서 매월 말에 모이기로 한 계모임은 지금까지 성사되지 못하고 있다. 한 달이 넘도록 얼굴을 보지 못하고 있는 운영위원이자 계원인 한 엄마로부터 안부 전화가 왔다.

"집에서 어떻게 지내요?"
"요즘 코로나도 그렇고, 손목도 계속 아파서 애들이랑 집에서 배달시켜먹으며 지내."


종종 아프던 손목 통증이 심해져서 요리도 그렇고 설거지도 제대로 못 하는 상태가 몇 주째 계속되는 중이었다. 얘기를 들은 그 엄마는 한참을 '어떡하냐'며 걱정하더니 친정엄마가 끓여주신 곰탕을 좀 갖다 주겠단다.

"나오지 말고 그냥 집에 계세요. 문 앞에 두고 갈게요."

오랜만인데 얼굴도 볼 수 없다니. 인사는 할 수 없어도 마음은 전할 수 있는 방법이 없을까 싶었다. 냉장고를 뒤져 아이들 간식거리를 담아 미리 문 앞에 두었다.
 
 코로나 때문에 미리 사둔 아이들 간식을 조금씩 나눠 담았다.
 코로나 때문에 미리 사둔 아이들 간식을 조금씩 나눠 담았다.
ⓒ 안은성

관련사진보기

 
잠시 후 문 앞에 두고 간다는 연락을 받고 나와 보니 먹거리가 가득 담긴 상자가 놓여 있다. 집으로 들여와 꺼내보니 곰탕뿐 아니라 찐옥수수며 고구마, 만두, 떡볶이, 파김치, 돈가스, 시래기 된장까지 한가득이다. 족히 일주일은 먹을 분량이다.
 
공동체가 비대면으로 마음을 나누는 방식 곰탕뿐 아니라 찐 옥수수며 고구마, 만두, 떡볶이, 파김치, 돈가스, 시래기 된장까지 음식을 한 가득 주고 갔다.
▲ 공동체가 비대면으로 마음을 나누는 방식 곰탕뿐 아니라 찐 옥수수며 고구마, 만두, 떡볶이, 파김치, 돈가스, 시래기 된장까지 음식을 한 가득 주고 갔다.
ⓒ 안은성

관련사진보기

  
사회적 거리두기라는 말, 만나면 안 된다는 말 때문에 마을과 공동체에도 위기가 왔구나 싶었는데 이런 상황에서도 서로를 도울 수 있는 방법을 경험하고 나니 다행이다 싶다.

"어떻게 해주면 되겠어요?" 건물주가 내게 물었다

이참에 건물주가 월세라도 좀 깎아주면 얼마나 좋을까. 온라인으로 진행한 운영위원회 회의에서 건물주에게 말이라도 좀 꺼내 보면 어떻겠느냐는 이야기가 나왔지만, 건물주와는 좀체 연락을 주고받는 일이 없는 터라 말 꺼내기가 조심스러웠다.

그런데 두달 째 사태가 지속되다 보니 되든 안 되든 말이라도 꺼내 보자는 생각이 들었다. 이 건물에서 우리가 월세를 내며 지내온 게 벌써 7년차 아닌가. 월세를 좀 깎아줄 수 없는지 묻는 문자 메시지를 보냈다. 몇 시간 동안 아무런 연락이 없어서 포기하고 있던 그때, 건물주로부터 전화가 걸려 왔다. 

"사장님도 코로나 때문에 힘드실 텐데 이런 문자 드려서 죄송해요."

우리 코가 석 자지만 인근 계곡에서 부부가 함께 식당을 운영하는 건물주도 평소보다 어렵긴 마찬가지일 터. 죄송하다는 말이 절로 나왔다.

"어떻게 해주면 되겠어요?"

먼저 이렇게 물어오니 대답하기가 참 난감하다.

"저, 월세를 반만 깎아주시면 안 될까요?"
"50%? 그렇게 해요, 그럼."


아예 못낸다고 했어도 그러라고 할 기세의 말투였다.

"정말 고맙습니다."
"언제까지 그렇게 해주면 되겠어요?"

"한 달 안에 코로나가 진정되면 다행인데, 만약 계속되면..."
"계속 힘들면 다음 달 가서 또 얘기해 봅시다."
"감사합니다!"

 
 코로나가 끝나고 다시 '오픈'을 할 날을 기다리며.
 코로나가 끝나고 다시 "오픈"을 할 날을 기다리며.
ⓒ 안은성

관련사진보기

  
개인과 가정의 고립을 권유하는 현실이지만 우리의 마음까지 거리를 둘 필요는 없다는 것을 알려주는 사람들.

이자도 없이 마을카페를 믿고 곗돈을 맡겨준 주민들, 문 앞에 음식을 놓고 간 이웃, 흔쾌히 월세를 깎아준 건물주까지. 부디 이 사태가 빠른 시일 안에 끝나고 그들 모두에게 얼굴을 마주보고 고맙다는 인사를 할 수 있기를.

댓글
이 기사의 좋은기사 원고료 30,000
응원글보기 원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원

마을북카페 나무의 무임금 카페지기로 7년째 활동 중이며 성공회대 사회적경제대학원에서 마을공동체를 공부하고 있습니다.




연도별 콘텐츠 보기