| 19세에 처음 인도 여행을 다녀왔습니다. 이 여행기는 지난해 2019년 8월, 인도에 두 번째 방문했을 때의 내용으로 작성되었습니다.[기자말] |
큰사진보기
|
| ▲ 한여름의 바라나시 갠지스 강이 불어 가트가 모두 물에 잠겨 있었다. |
| ⓒ 이원재 | 관련사진보기 |
바라나시에 머무는 일주일 중 사흘을 앓아누웠다. 설사병을 동반한 물갈이로 숙소 밖으로 나오지 못했다. 또, 잠을 잘 때는 마치 빈대에 물린 것과 같은 환각에 시달렸다. 인도에 오면 한 번쯤은 겪는 증상이고, 외려 여행 초반에 배앓이를 하는 게 감사하기도 했지만 밖에 나가는 게 꺼려졌다. 지금 나가면 얼마나 버틸 수 있을까. 끼니를 해결하는 일만큼 어려운 게 없었고, 차라리 한국으로 돌아가고 싶었다.
여행을 시작한 지 2주, 앞으로 남은 두 달간의 여정은 부담으로 돌아왔다. 언제 라다크까지 갈 것이며, 언제 또 파키스탄 훈자까지 가겠는가. 그대로 현지 설사약을 먹고 나니 셋째 날부터는 퍽 괜찮아졌다. 현지에서 걸린 병은 현지 약으로 낫는다는 말이 과연 사실인 모양이다. 덕분에 현지인들만 가는 로컬 식당은 못 가더라도 한국 음식을 먹거나 그나마 깔끔해 보이는 식당 정도는 갈 수 있게 되었다.
물갈이에서 벗어나니 이제야 바라나시가 눈에 들어왔다. 힌두교의 성지이면서 여행자들의 성지. 인도에선 가장 성스럽고 보수적인 도시이지만, 여행자들에겐 가장 자유분방한 이미지로 다가오는 이곳. 언제 어디서 만나자는 약속 없이 가트라고 불리는 강가 옆 돌계단에 삼삼오오 모여앉아 담소를 나누거나 하염없이 멍을 때리고 밀크티를 마시던 풍경.
하지만 그런 공동체적 이상향을 지향하던 바라나시는 한여름엔 존재하지 않았다. 강물이 불어 가트는 이미 잠겨버린 지 오래. 겨울만큼이나 사람도 없고, 사람들이 쉽게 모일만한 공간도 없는 8월의 바라나시에선 사람들을 직접 찾아 나서야 했다.
"혹시 한국분이시면..." 누군가 말을 걸었다
큰사진보기
|
| ▲ 한겨울의 바라나시 여름과 달리 강물이 빠져 가트가 모두 드러난 모습. 2015년 12월 2일 촬영. |
| ⓒ 이원재 | 관련사진보기 |
"혹시 한국 분이시면 같이 흡연하러 가실래요?"
여행자들이 자주 찾는 식당에서 처음 말을 걸었던 그는 내가 여기 바라나시에서 본 첫 번째 한국 사람이라고 했다. 그도 그럴 게 한국인이 많이 간다는 숙소에도, 식당이나 여행사, 상점이 모여있는 거리에도 한국인은 한 명도 보이지 않았으니 말이다. 겨울 같은 성수기가 아니고서야 그저 그림이나 다름없을, 한국어가 적힌 간판은 외려 이질적으로 다가왔다.
처음 그는 내 앞에 놓인 담뱃갑과 라이터를 보았을 테고, 두 번째로는 내가 한국 사람임을 직감했을 것이다. 외형적인 면에서 누가 봐도 한국 사람인 게 티가 났거나, 아니면 한국 사람이 아니면 가지고 있지 않을 물건을 가지고 있었거나. 여느 여행자들이 다 그렇듯 이야기는 자연스럽게 여행을 주제로 흘러갔다. 그동안 여행 중에 다녔던 곳이라던가, '이후엔 파키스탄 훈자에 간다'는 등의 이야기를 나눴다. 흔하디흔한 대화 주제들이었다.
델리로 처음 들어와 인도 여행을 시작한 지 나흘 정도 되었다는 그의 표정과 말투는 어딘가 순박해 보였다. 여행자 거리인 빠하르간즈에서 여행자를 대상으로 호객하는 상인들과 대화를 나누는 것조차 재밌었다는 얘기를 들으면서 '아 인도 여행이 처음이면 그럴 수 있겠구나' 싶었다. 또 한편으론, 누군가 먼저 다가와도 여유를 느낄 줄 아는 성격이라면 당연히 그럴 수 있겠다는 생각이 들었다.
돌이켜보면 4년 전 처음 인도 여행을 떠났던 내 모습도 그랬던 것 같았다. 모든 게 새로웠다. 인도인에게 먼저 말도 걸고, 사진을 찍어도 되냐면서 다가갔었는데 시간이 흐르면서 흥미를 잃었다. 대화의 물꼬를 트기 시작하면 어떤 패턴으로 흘러갈지 선하게 그려졌기 때문이다. 나에겐 그저 형식적으로 지나쳐야 할 도시인 바라나시가 그에게는 어떻게 비치고 있을까.
그와의 대화를 하다가, 겨울에 내 이름으로 된 여행 에세이가 출간된다는 이야기가 나왔다. 그는 내게 다소 심오한 질문을 던졌다. '어떨 때 행복하다는 감정이 생기냐'고. 어떤 대답을 할까 고민했다. '사람들은 행운을 상징하는 네 잎 클로버만 좇다 행복을 상징하는 세 잎 클로버를 짓밟는다'는 표현을 꽤 맹신하는 편이라, 이렇게 대답하기로 했다. '지금 설사병이 멈췄다는 것에 행복감을 느끼며, 우연한 곳에서 맛있는 음식을 먹게 되었을 때 행복감을 느낀다'고.
사소하고 일상적인 요소에 행복을 느낀다는 말이 과연 정답에 가까운 말이었는지, 아니면 진짜 내 마음의 소리였는지는 알 수 없으나 지금 당장 생각나는 답변은 그거 하나였다.
그와는 식당 이후로는 단 한 번도 만나지 못했다. 나는 그다음 날 델리로 떠났고, 그는 다른 여행지로 갔겠지. 여행이 끝나고 오랜 시간이 흐른 지금, 그에게 인도는 어떤 인상으로 남아 있을지 궁금하다. 과연 바라나시에서 만났던 그때와 다름없이, 한결같을까.
가트 없는 바라나시란
큰사진보기
|
| ▲ 여행자들이 없는 바라나시 역에는 인도인들의 일상만 있을 뿐이다. |
| ⓒ 이원재 | 관련사진보기 |
여름의 바라나시엔 이야깃거리가 없다. 강물이 불어 보트를 타고 나갈 수도, 강물에 띄워 소원을 비는 꽃접시인 디아를 파는 아이들도 없었다. 바라나시는 곧 가트라는 걸, 나는 여름에 와서야 알았다. 마찬가지로 가트가 없는 바라나시엔 여행자도 없어 무미건조했다. 한시라도 빨리 델리로 간 다음 북쪽으로 올라가는 게 맞겠다는 생각이 들었다.