큰사진보기
▲  시인 김지하
ⓒ 이종찬	관련사진보기

 
70대 후반이면 건강한 사람도 기력이 크게 쇠약해진다.

긴 옥살이와 고문을 겪고 정신적 고뇌, 여기에 시대와 불화 그리고 거듭된 필화ㆍ언화로 입은 마음의 상처는 쉬이 씻기지 않고 쇠약해진 영육을 갉아먹다. 

76세이던 2017년 초 절필을 밝히면서 그동안에 남긴 원고를 출판사에 넘겼다. 하나는 앞에 소개한 마지막 시집 <흰 그늘>이고 나머지가 신작 산문집으로 정리한 <우주생명학>의 원고였다. 마지막 저서 두 권을 펴낸 손정순(시인ㆍ<쿨트라> 발행인)의 증언이다.

2017년 1월 지하 선생님께서는 나를 원주로 부르셨다. 홍용희 교수와 함께 원주 댁에서 선생님을 모시고 시내 카페로 갔다. 선생께서는 2014년 갑오(甲午) 12월 15일부터 2016년 12월 31일까지 2년에 걸쳐서 쓴 원고뭉치를 내밀었다. 1권의 시집 노트와 우주생명학에 대해 당신의 생각을 매일 쓴 노트 4권이었다. 선생께서는 매체에 한 번도 발표하지 않은 미발표 신작 시집 <흰 그늘>과 신작 산문집 <우주생명학>을 내게 맡기며, 생전에 펴내는 '마지막 저서'라고 선언하셨다.

출판계약서에 사인하시는 선생님께 글을 안 쓰시면 많이 외로우실 텐데 앞으로 어떻게 지내실지 여쭈었다. 그러자 선생님은 이제 그림만 그리시겠다고 하셨다. '마지막'이라는 말에 눈물이 핑 돌았다. 하지만 믿지 않았다. (주석 12)

큰사진보기
▲ 김지하 회고록 <흰 그늘의 길> 김지하 회고록 <흰 그늘의 길>
ⓒ 학고재	관련사진보기

<우주생명학>은 1부 <궁궁弓弓 유리 화엄 대개벽>, 2부 <우주생명학(1)>, 2부 <우주생명학(2)>, 3부 <우주생명학(3)>으로 구성되었다. 서문이다.

나는 최근 누군가를 나도 모르게 더듬어 찾고 있었다.
누굴까?
잃어버린 선생 수운(水雲)이시다.
그런데 겨울 어느 날 선생님이 오셨다.
그래서 이 책이 시작된다.
모른다.
나는 이 책이 이제부터의 이 나라와
세계의 길이라는 것, 그것뿐!
그리고 짧은 '시김새'와 함께
나는 이제 어릴 적의 한(恨)〈그림〉으로.
그리고 저 산으로 돌아가는 것
그것뿐! (주석 13)

마지막 저서 <우주생명학>은 240쪽에 불과한 산문집이지만 그의 사유와 사상ㆍ철학이 오롯이 담긴 역저이다. 주제에 따라서는 섹트와 픽션이 섞이고 실제와 상상력이 부딪치는 등 논리성은 부족하지만, 그만이 갖고 있는 사유의 세계를 여전히 식지 않은 입담과 필력으로 종횡무진한다. 다음 대목을 보자. 

미국 노암 촘스키가 인정했듯이 한국은 지난 60여 년 동안에 어렵게도 그 엄혹한 분단 속에서 '산업화와 민주화'를 동시에 달성하였다. 

이제 새로운 국가목표가 제시되고, 근본적인 요구인 '남녀ㆍ음양ㆍ빈부'등의 본질적 해방과 평등이 성취되는 '통일'과 '동서사상 화합'과 세계 인류의 새 길을 이끌어 갈 '참 메시지 민족의 길'을 창조해야 하고 우주와 생명의 큰 변화 속에서 참다운 '선후천융합대개벽(先後天融合大開闢)'을 이루어야만 한다.
그것이 '궁궁弓弓 유리 화엄 대개벽'이다.

이미 다 공언되어 있듯이 '궁궁(弓弓)'은 동학의 진정한 세계상이요, '유리'는 정역(正易)의 앞으로 올 춘분ㆍ추분 중심의 4천년 유리세계와 '세계 여권운동'의 상징적 목표인 '유리천정'의 그 '유리'다. 그리고 당나라 여자 임금 측천무후가 창안한 상업시장인 '유리창'의 표현이다. (주석 14)

김지하가 말년에 쓴 원고를 정리하여 마지막 책으로 엮은 손정순의 견해이다. 

김지하 시인 스스로가 2여 년의 시간을 통과하며 그의 시학과 미학사상을 정리하며 펴낸 시집 <흰그늘>과 산문집 <우주생명학>은 한 개인의 문학사적 위치와 작품의 성과를 묻기에 앞서, 온갖 모순과 혼돈으로 점철된 21세기 속에서 우리의 동질성과 주체성을 어떻게 세워갈 것인가 하는 새 길, 새 문명에 대한 질문과도 맞닿아 있기에 더욱 의미 있는 작업이라 믿는다. (주석 15)


주석
12> 손정순, <김지하의 시학과 미학사상을 정리한 마지막 저서>, <쿨투라>, 2022년 7월호.
13> <우주생명학>, <작가의 말>, 작가, 2018.
14> 앞의 책, 12쪽.
15> 손정순, 앞의 책, 81쪽.