큰사진보기
▲  조카의 딸들입니다. 이렇게 할아버지가 되었습니다. 추석 명절에 아이들이 있으니 집안 분위기가 팍 삽니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

추석 전날, 부모님 댁에 가족들이 모였습니다. 시부모님이 돌아가신 큰누나와 작은 누나 식구들까지 함께 모였습니다. 목사인 형은 미리 다녀간 관계로 공석입니다. 누나 손자들까지 합류해 북적대니 명절답습니다. 덩달아 웃음꽃과 울음꽃이 피어납니다. 역시 아이들이 있어야 제 맛입니다.

바뀔 때도 되었건만 명절 모습은 어찌 그리 한결같은지요. 여자들은 부침개, 나물, 생선 찜 등을 만드느라 정신없습니다. 남자들은 거실 TV 앞에 앉아 과일 등을 먹는 그림입니다. 언제나 대하는 이러한 명절 모습, 남자로써 싫은데도 어찌 할 수 없는 노릇입니다. 반란을 꿈꾸지만 찻잔 속일 뿐입니다. 팔십 중반의 어머니께선 한쪽에서 배추김치 담을 준비에 한창입니다.

"어머니, 김치 제가 담을게요."

어머니는 웃으시면서 오십이 넘은 아들을 보시며 "그래라. 우리 아들이 담은 김치 한번 묵어보자!"하십니다. 그러면서 "배추를 꽉 짜 물 빼고 살살 버무리면 된다"고 훈수하십니다. 말 그대로 이미 준비된 파 등 야채와 갈아 놓은 고춧가루 등을 넣고 버무리기만 하면 되는 아주 쉬운 일입니다. 어머니가 다 해놓은 걸 손 안 대고 코 푼 격이지요.

"우리 아들도 흰 머리가 났네. 어~ 흰머리가 많네."

놀라움에 찬 목소리. 세월무상, 인생무상을 느끼셨던 걸까. 어머니께서 김치 버무리던 아들 머리를 무심코 바라보셨나 봅니다. 그러다 발견한 아들의 흰머리가 어색하나 봅니다. 어릴 적, 아버지 어머니 흰머리 많이 뽑았지요. 물론 공짜가 아니었습니다. 하나당 얼마인가를 받았지요. 요것도 쏠쏠한 효도 아르바이트였지요.

"고등학생이 공부안하고 알바 한다고" ... 제정신?

"저 7시까지 알바 가야 돼요."

명절 음식 준비를 돕던 고등학교 2학년 딸, 밥 일찍 먹고 아르바이트 가야 한다고 선전포고합니다. 밥 빨리 먹자는 거죠. 예상대로 반발이 있었습니다. 아이들 큰고모가 눈을 크게 뜨고 놀라더니 그러더군요.

"고등학생이 공부 안하고 알바 한다고?"

"토요일에만 아르바이트 한다"는 설명에 고개를 끄덕이지만 '제정신 아니'란 표정 역력합니다. 사실 딸이 고깃집 아르바이트에 나선 지 한 달니 조금 넘었습니다. 토요일과 일요일에만 일하다가 어제부터 토요일만 하기로 했답니다. 왜냐면 디자이너가 꿈인 딸이 주 5일 미술학원에 다녀야 하기에 그만둬야 할 상황이었지요.

그런데 딸에 의하면 주인이 일 잘한다고 잡았답니다. 학원비도 보탤 겸 시간 쪼개 일하기로 했답니다. 기특합니다만, 지켜보는 아버지 입장에선 애가 탑니다. 그래도 험한 세상에서 살아남기 위해 어떤 고난도 헤쳐 나갈 힘이 있어야 하기에 묵묵히 지켜보는 중입니다. 딸이 아르바이트에 나서기까지 우여곡절이 있었습니다. 다음은 두 달 전 상황입니다.

딸 : "치킨 집 홀 알바하면 안될까? 깔깔~"
아내 : "최저 임금 줌?"
딸 : "ㅇㅇ 주는뎅. 밥도 줌!!! 제발."
아내 : "안돼. 그럴 시간 있으면 책을 읽어서 마음의 양식을 채우렴 ㅋ"

딸의 알바에서 88만원 세대의 고달픈 삶을 보다

큰사진보기
▲  딸이 아르바이트하는 식당에선 열탄불고기가 인기라더군요.
ⓒ 임현철	관련사진보기

어째야 할까? 아내 의견이 맞습니다. 하지만 험난한 세상 살아남는 방법을 배우는 게 좋겠다 싶었습니다. 저는 화초처럼 키우는 것보다 잡초처럼 자라는 게 낫다는 주의로 경험이 필요하다는 입장입니다. 그 중 살면서 편의점, 음식점, 주유소 아르바이트는 해봐야 삶의 쓴맛, 단맛을 맛볼 수 있다 여겼습니다. 흔쾌히 그랬지요.

"하고픔 해라!"

한 마디로 정리되었습니다. 지난 8월 말, 뒤늦게 자리를 구한 딸의 아르바이트가 시작되었습니다. 주말 저녁 6시부터 새벽 2시까지 일하며, 임금은 시간 당 6천원. 손님 있을 때와 없을 때 근무시간이 유동적인 형태였습니다. 88만 원 세대의 고달픈 삶을 보는 듯했습니다. 그러던 어느 날, 갑자기 딸이 애교를 피우며 다가왔습니다.

"아빠. 나 수요일에 빨리 끝나는데, 시간 나?"
"우리 딸이 시간 내라면 없어도 일부러라도 내야지. 왜?"
"나 알바 집 서빙 하느라 고기 맛을 아직 못 봤어. 어떤 맛인지 먹고 싶어."
"그랬구나. 아빠랑 삼겹살 데이트 하자."

2주 전, 딸과의 고기 데이트는 다른 때와 달랐습니다. 앉아서 서빙 받는 게 적응 안 돼 어색하다대요. 주방 이모 등에게 인사도 않고 의자에 앉아 있는 자세 또한 안절부절입니다. 딸에게 "오늘은 알바생이 아니고 손님이니 어색해 말라"며 당당함을 주문했습니다. 그리고 주방 이모 등 식구들에게 스스럼없이 인사하고 오길 당부했습니다. 그 후부터 편하게 앉더군요.

"서빙 하는 날 앉아서 고기 사 먹을 수 없잖아."

- 딸, 알바는 할만 해?
"엉. 계속 서서 일하느라 다리가 아파. 저번에 끝날 시간이 다 됐는데, 단체 손님이 와서 3시에 끝났어. 그런 게 짜증 나."

- 힘들었겠구나. 서빙은 몇 명이 해?
"세 명. 한 명은 대학생 언니고, 한 명은 나랑 동갑이야."

- 동갑? 네 친구들도 알바 많이들 하나 봐?
"엉, 많아. 일하기 편한 편의점이 제일 많고, 다음이 음식점이야."

- 알바는 어떻게 구했어?
"친구한테 소개받았어."

- 일은 잘해?
"대학생 언니랑 같이 서빙하면 편해. 언니가 일을 잘하거든. 그 언니가 나보고 서빙 잘한데."

- 알바는 언제까지 할 거야?
"9월 한 달만 할래. 앞으로 미술 학원 다니면서 공부까지 하려면 시간이 부족할 거 같아."

- 알바 한 달만 한다고 말했어?
"아직. 오늘 가서 말하려고. 알바생 빨리 구해야 하잖아. 고기 먹기 전에 말할까, 다 먹고 나서 말할까? 그게 제일 고민이야."

- 나올 때 말하는 게 좋겠는데. 어쩌다 고기 맛을 아직 못 봤을까?
"돈 받고 파는 걸 그냥 공짜로 주겠어. 그렇다고 서빙 하는 날 앉아서 고기 사 먹을 수 없잖아. 그래서 아빠랑 고기 먹자 한 거야."

"전혀 모르는 사람 이름으로 십만 원이 입금됐더라."

큰사진보기
▲  추석, 딸이 아르바이트 하는 식당에는 손님이 바글바글 했습니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

그 후, 지인과 딸이 일하는 곳에 들렀습니다. 어떻게 일하는지 궁금했기 때문입니다. 딸과 아는 척 않기로 하고, 눈빛만 교환키로 했습니다. 조용히 지켜 본 딸은 쭈뼛쭈뼛했습니다. 성에 차지 않았습니다. 그래도 한다고 하는 모습이 대견했습니다. 경험이 쌓이다 보면 자연스레 당당하게 될 날이 오겠지요.

"전혀 모르는 사람 이름으로 십만 원이 입금됐더라. 누굴까?"

추석 연휴 첫날, 은행에 들렀던 아내가 의아해했습니다. 알고 보니, 딸이 8월에 이틀 일한 임금이었습니다. 살다 살다 이런 날이 올 줄이야. 26일, 20여 명의 식구들이 둘러 앉아 저녁 밥 먹는 중, 후다닥 밥을 먹은 딸이 일어났습니다. 아내까지 덩달아 일어났습니다. 알바 장소에 데려다 준다나요. 나갔다 온 아내는 나눠 줄 음식을 싸느라 바빴습니다. 밤이 깊어가자 가족들이 흩어졌습니다. 저희도 길을 나섰습니다.

"여보, 우리 딸 알바 하는 곳으로 지나가게. 딸 데려다 줄 때는 세 테이블 있었는데, 손님이 얼마나 늘었는지 궁금하네."

나만의 생각이었을까. 명절 전날 손님이 없을 듯한데 그게 아니었습니다. 손님이 바글바글. 아내가 걱정스런 표정으로 한 마디 날렸습니다. 이심전심이었습니다.

"손님이 많아 우리 딸 고생하겠네!"