스티븐 소더버그의 영화를 말할 때 스티븐 소더버그를 지나치는 건 매우 힘든 일이다.
20대 중반에 내놓은 데뷔작으로 칸영화제 황금종려상을 수상한 인물이기 때문이다. 그는 당시 "이제 내리막길만 남았다"는 소감을 남겼는데, 이후 10여 년간 내리막길이었다는 걸 부인할 순 없겠다. 그는 이후 2000년대 초와 2010년대 초 다시 자신의 이름을 드높였다. 

할리우드 상업영화판에 대한 깊은 불신과 불만을 가지고 있는 것으로 알려진 그는 영화를 만들면서 전통적인 방식만을 고집하지 않고 여러 방법을 사용했다. 연출은 물론 촬영과 편집을 도맡아 하고, 아이폰으로도 찍고, 넷플릭스와 손잡기도 했다. 그는 2019년초부터 넷플릭스와 손잡았는데, 다작 감독답게 올해 초에 <높이 나는 새>를, 후반기에는 <시크릿 세탁소>를 내놓았다. 

<시크릿 세탁소>는 퓰리처상 수상자인 제이크 번스타인의 2017년작 <시크리시 월드: 자본가들의 비밀 세탁소>를 원작으로한 작품으로 'The Laundromat'가 원제이다. '자동 세탁기' 또는 '빨래방'이라는 뜻의 원제나, '비밀 세탁소'라는 번역 제목 모두 도통 감을 잡을 수 없다. '돈'과 '고발' 관련 주제를 이용해 블랙 코미디 요소를 주로 쓰는 스티븐 소더버그인 만큼 이 영화 또한 그 맥락이지 않을까 싶다. 

황당한 돈의 흐름이 낳은 비극

앨런과 조는 뉴욕에서 조지호를 건너는 유람선을 탄다. 그런데 갑자기 들이닥친 소소한 파도에 배가 뒤집힌다. 예기치 않은 황당한 사고로 21명이 사망한다. 그 무엇으로도 보상받을 수 없겠지만, 여하튼 선박 회사는 보험을 들었다고 한다. 그리고 그 보험 회사는 또 다른 회사에 재보험을 들었다고 한다. 그런데 여기서 문제가 터진다. 재보험 회사 측에서 말하길, 사고 전에 보험 지급 기간이 만료되었다는 것이다. 

당초 앨런은 라스베이거스에 집을 장만하려 했다. 남편 조를 처음 만났던 곳이 보이는 전망 좋은 집으로 말이다. 그런데 선박 회사에서 들어온 돈이 턱없이 부족했다. 앨런은 이해할 수 없는 이 사건을 직접 파헤치기 위해 '재보험' 회사인 '유나이티드 재보험 그룹'으로 향한다. 

영화 <시크릿 세탁소>는 2016년 전 세계를 떠들썩하게 만들었던 '파나마 페이퍼스' 사건을 모티브로 했다. 실제로는 익명의 제보자가 관련 자료를 독일 한 신문사에 제공하면서 역대 최고의 유출 사건으로 커졌는데, 극중에서는 남편을 잃고 터무니 없는 보험금을 타게 된 앨런이 그 역할을 한다.

작품은 '파나마 페이퍼스' 사건을 매우 직접적으로 다루지만, 다큐와 극이 혼합된 페이크 다큐 형식을 띠고 있다. 또 미국식 유머가 다분한 블랙코미디다. 종잡을 수 없는 연출과 편집, 형식을 띤 이 작품엔 작가주의 실험 영화를 선호하는 스티븐 소더버그 감독의 취향이 듬뿍 담겨 있다. 또 혼자서도 영화 한 편쯤 거뜬히 끌고 갈 수 있는 명배우 세 명이 출연해 극의 중심을 잡아준다. 메릴 스트립, 게리 올드만, 안토니오 반데라스가 그들이다. 

극영화와 다큐멘터리를 혼합했으니 뭐가 뭔지 모르겠는 게 어쩌면 당연하다. 이런 와중에, 연출 방향이 영화의 주된 소재인 '파나마 페이퍼즈' 사건이 아닌 '돈'에 천착하면서 혼란을 더욱 가중시킨다. 감독이 영화를 통해 전달하려는 메시지는 명확하고 정확한 반면, 방식과 과정이 매우 복잡하니 말이다. 나름 독특하게 만들고자 했다면, 성공했다고 볼 수 있다. 하지만 재미도 잡지 못했고 지식 전달에도 실패했다. 

이후 영화는 미국으로 시선을 돌린다. 그러면서 세계 최대 조세피난처는 파나마도 아니고 버진 아일랜드도 아니고, 그렇다고 세계 각지에 퍼진 이름도 알 수 없는 섬도 아니라고 말한다. 그리고는 다름 아닌 미국이 세계 최대 조세피난처라고 고발한다. 

실험적 영리함

<시크릿 세탁소>는 전반적으로 아쉬움을 많이 남겼다. 하지만 실험적 영리함을 칭찬하지 않을 도리가 없다. 어느 누구도, 아니 스티븐 소더버그 정도의 이력과 영향력을 가진 이라면 더더욱 이런 영화를 만들고자 하지 않을 것이다. 그래서 더욱 대단하다고 생각한다. 

반대로, 그와 같은 이력을 가졌으니 이와 같은 작업을 할 수 있을 듯도 하다. 젊었을 적에 비평과 흥행 양면에서 거의 모든 걸 이룬 그인 만큼, 이젠 진짜 하고 싶은 일을 하고 있는 것 아닐까. 아무도 가지 못했고 가지 않았던 길을 개척하면서 말이다. <시크릿 세탁소>는 금방 잊힐지 모르나, 스티븐 소더버그를 언급할 때 <시크릿 세탁소>는 어떤 식으로든 살아남을 것이다. 

한편, 필자는 이 영화가 완벽히 프로파간다로 작용한다고 생각한다. 하여, 적어도 영화적으로는 더 이상 믿을 만한 배우를 찾기 힘들 만큼 대단한 세 명의 대배우가 직접적으로 전해주는 이야기를 신뢰할 수밖에 없게 된다.  

중요한 건 극중 비극적인 사건에 휘말린 앨런의 이야기도 아니고 실화에 기반을 두고 절세의 온상을 적나라하게 그린 파나마 페이퍼스 사건도 아니다. 모사크 폰세카 로펌 사무소의 두 변호사 모사크와 폰세카가 직접 설명해주는 이야기들이야말로(두 사람은 돈이란 무엇인지, 돈이 어떻게 흘러 가는지 관객들에게 직접 말하는 모양새를 취한다), 영화를 본 이들이 잊어서는 안 될 중요한 내용들이다.