이번 추석은 코로나 재확산 이후 맞는 명절입니다. 겪어보지 못한 재난 앞에, 명절을 맞는 자세도 이전과 달라질 수밖에 없습니다. 추석이라면 으레 지내던 차례, 가족과의 단란한 모임... '당연한 것들'이 당연하지 않게 되고, 못 하거나 안 하는 게 많아진 이번 명절은 어떤 모습일까요. <오마이뉴스> 시민기자들의 이야기를 들어봅니다.[편집자말]

큰사진보기
▲ 지난 설날 선택가족들과 나눈 밥상 지난 설도 어김없이 선택가족들과 함께 보냈는데, 명절 기분을 내보려고 고사리로 우려낸 채수로 떡국을 끓이고 비건 동그랑땡을 부쳐 먹었다.
ⓒ 김소라	관련사진보기

'밥 먹었냐'는 인사보다 '추석에 뭐 할 거냐'는 질문을 더 많이 하고 있는 요즘이다. 

사회적 거리두기 2단계가 장기화되고 있고, 정부는 추석 연휴에 특별방역으로 거리두기를 일부 강화하겠다고 발표했다. 팬데믹(세계적으로 감염병이 대유행하는 상태)이 뒤바꾼 일상에 적응한 듯 보이지만, 코로나19가 명절까지 혼란에 빠뜨릴 줄은 아무도 예상하지 못했을 것이다. 벌초 대행업체는 성황을 이루는 중이고, 온라인 성묘와 온라인 제사까지 등장하는 등 상상초월의 민족대명절을 앞두고 있다. 

이렇게들 혼란스러운 연휴를 맞이하는 동안 뒷짐을 지고 구경만 하는 사람이 있었으니, 그건 바로 나다. 비혼으로서, 혈연관계나 연애관계가 아닌 사람들과 '선택가족'을 꾸리고 산 지 어느덧 5년 차가 되고 있는 나는 설이나 추석에 별 감흥이 없다(선택가족에 관한 이야기는 내 '집사람'은 한 명이 아니고 세 명입니다 이 글을 참고하길 바란다. http://omn.kr/1niel).

대부분의 여성들은 연휴 마지막 날이면 앓아눕고 만다. 제사음식을 준비하고 술상을 차리느라 몸을 혹사시켰거나, '살 빼라' '결혼해라' 등의 충고 세례로 마음이 너덜너덜해지기 때문이다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같으라는 말이 있는데, 여성에게 한가위는 여러모로 시중을 드는 날이다. 내가 차린 상이지만 정작 나는 쏙 빠져야 하는 차례상과 밥상에 휴일을 헌납하고 싶지 않다. 그래서 나는 명절에 '가족모임'에 가지 않는다. 

휴일은 휴일답게. 원가족과 굳이 특별한 교류를 하지 않는 나에게 명절 연휴란, 선택가족들과 원 없이 춤을 추는 기간이다. 나와 비슷한 처지의 친구들을 한 데 모아서 평등하게 먹고 신명나게 노는 것이 내가 명절을 맞이하는 방법이다. 모처럼 연이어서 쉴 수 있기 때문에, 연휴 첫날 뜨겁게 놀고 얻은 근육통과 함께 남은 2~3일을 흐뭇하게 쉬며 보내곤 한다.

그런데 올 추석은 나와 친구들에게 있어서도 비상이다. 코로나19가 '우리의 명절'에도 침투하고 말았다. 추석 당일에도 틀림없이 문을 열기 때문에 즐겨 찾던 홍대 클럽 '명월관(MWG)'이 문을 닫았다. 

클럽 명월관, 케이크샵... 코로나19로 무너져간 공간들 
 

큰사진보기
▲ 클럽 MWG(명월관) 인스타그램 계정에 올라온 게시글 코로나19로 인해 반 년 가까이 정상적인 영업을 하지 못한 홍대 1세대 언더그라운드 클럽 명월관이 폐업을 알려왔다
ⓒ 인스타그램 @clubmwgseoul	관련사진보기

 
명월관은 1994년에 문을 열어 26년째 홍대 놀이터 뒷골목을 지켜온 한국 1세대 언더그라운드 클럽이다. 다양한 장르의 음악이 실험되는 공간이었다. 수많은 뮤지션이 명월관을 거쳐 갔다. 국내 최장수 클럽이기도 한데, 그 때문인지 여러 영화의 배경으로 등장하기도 했다. 한국의 90년대를 그린 영화 <벌새>의 촬영지 중 한 곳이기도 하다.

그런 명월관이 폐업을 알려왔다. 코로나19로 반년가량 영업을 하지 못했다고 한다. 여타의 사업장과 다름없이 임대료는 계속 나가고 있었을 것이다. 대표가 투잡 쓰리잡까지 뛰어가며 버텼고, 명월관을 지키려는 아티스트들이 재능기부 디제잉을 하는 등 여러 시도를 해보았지만 결국 명월관은 역사 속으로 사라질 위기에 처했다. 9월 내로 명월관을 인수할 사람을 찾고 있다는 소식을 들었는데, 부디 그 역사와 공간을 이어갈 사람이 나타나기를 바랄 뿐이다. 

존폐의 위기에 놓인 공간은 명월관뿐만이 아니다. 서울 이태원을 대표하는 언더그라운드 클럽 '케이크샵' 또한 빚더미에 앉았다. 이태원발 코로나의 영향도 있겠지만, 결정적인 이유는 서울시 유흥업소 셧다운제다. 케이크샵은 대책 없는 영업 중지 및 제재 명령을 극복하고자 펀딩을 열었다. 8주년 기념 컴필레이션 앨범 제작이라는 컨셉으로 다행히 목표로 한 비용을 모으는 데에 성공했다.

 

큰사진보기
▲ 이태원 언더그라운드 클럽 "케이크샵"의 펀딩 페이지 유흥업소 셧다운제로 빚더미에 앉게 된 이태원 클럽 "케이크샵"이 8주년을 기념 펀딩을 통해 위기에 대처하고 있다.
ⓒ 텀블벅	관련사진보기

 
우리, 부디 같이 살아남기를 

그 외에도 다양한 복합문화공간들이 월세를 내지 못할 상황에 놓였다. 티셔츠를 제작해 팔거나(을지로 '안철순') 선금을 받고 정기적으로 글을 발송하는 구독 서비스를 여는(합정 '문학살롱 초고') 등, 부업으로 위기에 대처하고 있다. 나도 허리띠를 졸라매고 십시일반으로 연대하는 중이다. 서울이라는 매서운 도시에서 고유한 빛깔을 잃지 않고 숨통을 틔워주던 독립공간들을 지키고 싶어서다. 

영업중지와 영업시간 단축은 기탄없이 강제하면서, 꼬박꼬박 빠져나가는 월세는 왜 감면하지 못하는 것일까. 월세 낼 요량이 없어 스러져가는 애틋한 공간들을 보고 있자면 야속한 마음이 든다. 

추석이면 명월관에서 밤을 지새우던 연례행사를 영락없이 할 수 없게 되었다. 방역에 구멍을 내어서는 안 되니, 다른 곳을 찾을 수도 없는 노릇이다. 올해는 갈 곳 없는 친구들을 불러 집에서 시간을 보내기로 했다. 채식만두나 잡채 같은, 손이 많이 가는 음식들을 만들며 추석을 지낼 것이다.   

기약 없이 길어지는 비대면 생활에 고립될 사람들의 안위가 걱정된다. 거리를 두는 생활은 어떻게 해야 서로를 지지하고 연결을 꾀할 수 있을 것인지를 고민하게 한다. 타인과의 교감이 곧 생존이던 사람들이 무너지지 않기를, 외롭지 않기를 바란다. 직접 만든 만두 한 알 입에 넣어주며 "같이 살아남자"고 말해주고 싶다.