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뒤바뀐 청춘 

아래 계곡과 중간의 산허리 근처에는 키가 크고 곧게 선 소나무들이 많다. 이들은 산등성이에 있는 

소나무들의 손자나 증손자임에 틀림없다. 산 위에서 솔방울이 터지면 바람에 날린 씨들이 아래로 

떨어져 발아하고 무럭무럭 자란다. 충분한 수분과 영양을 받은 이 손자 나무들은 척박한 산 위에 있는 

할아버지들과는 전혀 다른 종자인 것처럼 모양새가 딴판이다. 그러나 이들은 일백 년을 넘기지 못하고 

그 큰 덩치가 싱그러운 빛을 잃고 비실거리다가 어느 해 봄부터는 새순을 내지 못하고 모든 잎들이 

떨어지고 만다. 살았을 때부터 껍질피부에 잔뜩 서식하던 벌레들로 삽시간에 진액이 수탈되고 

속살까지 파 먹힌 후에 불과 몇 년 만에 큰 몸은 땅바닥에 쿵 소리를 내며 쓰러지고 만다. 푸석한 그 

몸은 이내 작은 미생물과 식물의 뿌리에 분해되어 흙으로 돌아간다. 산 위에서 굽어보고 있는 

할아버지 앞에 부끄럽기 짝이 없는 일생을 허무하게 마친다. 산 아래서 세대는 가고 또 다음 세대로 

바뀌어도 산 위에 할아버지들은 아직도 푸르고 강건하다. 앞으로도 몇 백 년을 더 살게 될지 누구도 

알지 못한다. 다음 세대를 이어가는 번식도 청춘을 유지하고 있는 노인 소나무들이 맡아서 한다.  

왜 청춘이 뒤바뀌었을까? 왜 산 위의 노인 소나무가 식지 않는 푸른 청춘일까? 

단 한 가지 이유 밖에 없다. 높은 곳 산등어리 바람 부는 데서 뿌리내렸기 때문이다. 

식물은 뿌리 내린 곳이 그의 운명이 된다. 거센 비바람과 눈보라를 그 몸으로 다 받으며 여름의 

강렬한 햇살, 겨울에 혹독한 추위를 견디면서 그들 안에는 시련만큼 강한 저항력이 응결된다. 그들은 

바위틈 낭떠러지에서도 뿌리를 내린다. 그 뿌리는 단단한 바위를 쪼개며 아래로 뻗친다. 그들은 땅 

위에 드러낸 몸의 키보다 몇 배나 더 긴 뿌리의 키를 땅속에 숨기고 있다. 그들은 적게 먹고 적게 

자라면서 에너지를 효율적으로 사용한다. 그럼에도 그들은 언제나 푸르고 병들지 않는다. 소나무를 

해치는 벌레나 병들은 그 혹독한 환경에 같이 살 수 없기 때문이다.  

 

썩지 않는 향기로운 몸 

가령산 등반로를 따라 한 바퀴를 돌아 하산 방향을 잡고 내려오는데 누가 그랬는지 소나무의 밑둥 

하나를 잘라갔다. 중심줄기에서 약간 벌어진 죽은 가지인데 그 잘린 둥치의 붉고 선명한 나이테 줄이 

참 아름답다. 너무 촘촘해서 셀 수 없는 나이테는 5센티미터도 안 되는 반경 안에 백 개가 넘게 

빼곡히 들어차 있다. 송진이 굳어 잘 익은 관솔은 꽤나 단단하여 돌을 자르듯 톱질하기도 쉽지 

않았으리라. 

이 오래된 소나무 죽은 가지를 탐한 사람은 누구일까? 자연을 파괴하는 자라고 욕을 하기에 앞서 그 

귀한 가치를 아는 사람에게 선수를 빼앗겼다는 애석함이 더욱 컸다. 그는 영혼을 만족시키는 행운을 

가져가서 좋겠다. 그것으로 그는 무엇을 만들었을까? 그것은 아마 그 집에서 제일 귀한 곳에 자리를 

잡고 짙은 향기를 내뿜고 있겠지... 살아서 천년 죽어서 천 년을 간다는 구상나무처럼 이 오래된 

소나무 가지는 어떤 이유에선지 죽게 되었으나 결코 썩지 않고 산몸에 붙어 서서히 그 자신이 역사가 

되고 화석이 되어갔던 것이다. 

거센 비바람에 잔가지가 꺾였던지, 화마가 휩쓸고 간 후에 가지의 일부가 타버렸던지, 벼락에 가지가 

부러졌던지, 생장점이 망가져서 더 이상 키울 수 없는 가지가 되었을 때, 삶과 죽음의 최후전선에서 
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초입에 서있던

까하고 아무

다.  

가장 잘 익

그림을 나에

적인 것이다. 
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. 내 책상 위
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