2주 전, 애완견인 뭉치를 애견미용실에 보내 털을 깎았다.

털이 뭉치 눈을 찌를 정도로 지저분해 보였었는데 이제 한결 깔끔해진 모습이다. 그런데 털을 깎은 뒤 다른 문제가 생겼다. 날씨가 점점 쌀쌀해지면서 이 녀석이 추운 밤이면 이불 속으로 파고들기 시작한 것이다.

뭉치는 엄마를 워낙 좋아했던지라 주욱 부모님 방에서 잤었다. 그러던 것이 최근 들어서는 영 달라졌다. 엄마께서 '뭉치 녀석이 이불속으로 파고들고 들락날락 하는 통에 잠을 못자겠다'고, 녀석을 내 방으로 ‘귀양’보냈기 때문이다.

나는 도대체 무슨 죄란 말인가. 요즈음은 내가 잠을 설치고 있다.

“박 박 박.”

녀석은 설핏 잠든 내 곁으로 다가와 자기를 이불 속으로 들어가게 해달라고 조르기 시작했다. 아마도 어머니께서 또 녀석을 몰래 내 방에 집어 넣으셨나보다.

“알았어 알았어. 들어와라.”

엉겁결에 깬 나는 투덜대면서도 이불을 번쩍 들어 녀석을 들어오게 해주었다. 뭉치는 신이 나서 들어오더니 바닥에 깔린 매트리스를 벅벅 긁고 핥고 난리가 났다. 잠시 후 녀석은 내 오른쪽 허벅지에 제 엉덩이를 붙이고는 아주 조용히 잠들어 버린다.

이 녀석과 살아온 5년여의 긴 세월. 그 세월 동안 보아온 바로 인정할 수 있는 것은 녀석은 너무도 얄미운 존재라는 사실이다. 밥 안준다고 짖지를 않나, 낮잠을 즐기고 있는데 오줌 마렵다고 나가자고 긁지를 않나, 내 소중한 물건들을 물어뜯지를 않나 등등….    

그러나 또 하나 인정하지 않을 수 없는 사실이 있다. 그것은 뭉치나 나나 둘이서 붙어 있는 동안에는 전기장판이 부럽지 않을 정도로 너무도 따뜻하다는 것. 

이 글을 쓰고 있는 밤늦은 시각, 녀석은 또 깔아놓은 이불 속에서 잘 자고 있다. 녀석이 춥게 느낄 수도 있으니 나도 서둘러 잠자리에 들어야겠다.