하루 해 짧다고
무던히도 눈치 준 일이 한 두번
아니지, 이제는 서둘러 오거라
하루 해 너무 길다

어제 밤 못다 쓴 종이
조각조각 쓰레기통에
휙, 하고 내버릴 때 턱
걸리는 한 조각
찬 밥이 된 아침밥
싸주고 떠난
아내는 내 딸 엄마는
지금도 교문을 붙들고 있겠지, 아마도

미안, 미안, 정말 미안...
나한테까지 그럴 필요는 없...
말한들 듣기나 했겠어
들리기나 했겠어 하고
중얼대는 사이 휑 하니
짙게 남기고 떠난 그림자 밟히는
차디 찬 아침밥 한 그릇
아내 그리고 내 딸

곱씹으며 허공으로 날리는
못다 한 그 한 마디 턱
걸리는 조각을 툭툭 혼자
쳐대는 가슴은 더욱 조마조마하다

[시 짓고 읊어본 그 길]

자녀만큼이나 서두르고 애간장을 태우는 '엄마'와 달리 '아빠'는 조마조마한 마음을 못내 감추며 말없이 자녀를 시험장으로 보냈습니다. 교문을 붙들고 하루해를 조금만 더 뒤로 보내 한 자라도 더 풀 수 있기를 바라는 '엄마', 뒤 저 너머에서 '아빠'는 두근거리는 마음을 혼자서 달래며 수험생 자녀가 부디 탈 없이 돌아오기를 바라며 기도합니다.