도대체 우리 인간들이 무슨 짓을 한 것일까? 생명이 살아 숨쉬던 그곳은 죽음의 그림자가 검게 뒤덮고 있었다. 이제라도 잘못을 용서해달라고, 이렇게라도 하지 않으면 마음이 무거워서 안 되겠다고 각지에서 달려온 자원봉사자들이 십리포해변에 가득했다.

그러나 바다는 이미 죽어가고 있었다. 다시 회복되는 데 20년이 걸릴 것이라는 보도가 있었지만 실재로 그곳에 서보니 그보다 몇 십배 오랜 세월이 걸려야 회복될 것 같았다. 십리포 해안가에 접한 의항2리는 자원봉사자들의 발걸음만 분주할 뿐 생기를 잃어버린 흔적이 역력했다. 을씨년스러웠다. "이런 일 나면 없는 사람들만 죽지요. 그나마 양식장이 있는 사람들이나 보상 받을 수 있는 사람들은 조금 낫지. 일용노동자들이나 그 날 그 날 바다에 나가 생계를 이어가던 사람들은 어디 하소연을 하우."  닦아도 닦아도 기름때는 없어지지 않았고, 모래는 파면 팔수록 유전처럼 검은 기름이 나왔다. 기름을 닦아내며 내가 할 수 있는 일이란 것이 고작 이것밖에 없는 것인지 답답했다. 이제 바다를 어미 삼아 살던 이들은 긴 세월 죽음의 바다를 등지고 어떻게 살아갈까? 그 바다가 다시 생명을 얻었을 때는 바다와 더불어 사는 법을 아는 이들이 그 곳에 남아 있기라도 할까? 그 곳을 떠나며 '미안하다, 미안하다, 정말 미안하다' 이 말밖에는 할 수가 없었다.