리투아니아 빌뉴스에 예술인이 많이 사는 지역인 우주피스에 오래된 묘지가 있다. 이 묘지를 산책하면서 만난 묘 하나가 아주 관심을 끌었다.

후손들이 없어서 그런지 주위엔 풀이 우거져 있고, 묘비 또한 기울어져 있어 세월이 오래되었음을 한 눈에 알아볼 수 있었다.

더욱이 묘비에 판 글자엔 이끼가 가득 자라고 있었다. 마치 이끼로 묘비명을 쓴 듯 해 신기해 보였다. '1860'이란 숫자가 선명하게 보인다. 148년 전에 세워진 묘비이다.

오래 되어 돌에 새긴 이름마저 읽기가 어려울 것 같은데 다행히 이끼가 자라나 글자가 잘 드러나 있어 읽을 만 했다. 후손을 기다리는 묘주인의 정성이 이렇게 나타나지 않았을까 순간 생각해보았다.