여름에는 땀 뻘뻘, 겨울에는 오돌오돌. 10년 하고도 5년이 된 옛 이야기다. 내가 귀농하기로 작정하게 된 결정적인 계기가 된 야마기시 공동체 수련에서 들었던 이야기다. 이 수련 이후에 나는 아무 준비도 없이 귀농을 단행했다.
그 수련회에서 ‘더우면 더위로, 비가 오면 비로’라는 주제로 수련을 했었다. 주어진 자연현실을 피하거나 저항하지 않고 고스란히 내면화 한다는 것이다. 한여름에 목을 꽉 조르는 넥타이를 매고 사는 사람은 자기 목숨을 단축시키는 것이라고 했다. 겨울에 반팔입고 사는 사람들, 내복도 안 입고 거실을 돌아다니는 사람들은 건강할 수 없다고 했다.
그렇다. 그런 삶은 자기 혼자만 안 건강한 게 아니라 이 세상을 어지럽히는 삶이다. 더울 때는 땀을 뻘뻘 흘리는 것이 좋다.
오늘 콩밭을 맸다. 새벽 일찍부터 들깨 심고 감자 캐다가 벌에 쏘였는지 날파리가 물었는지 왼쪽 눈이 팅팅 부었지만 땡볕 아래서 밭을 매야 잡초들이 맥을 못 추는지라 맹렬한 땡볕을 등에 지고 엎드려 콩밭을 맸다.
향긋한 흙냄새가 계곡으로 치고 올라오는 바람결에 폴폴 날리는 콩밭은 색다른 매력이었다. 뜨거워 따끔거리는 흙 밭을 맨발로 누비며 줄줄 흐르는 땀 줄기를 흙 묻은 손으로 슥 문지르면 저절로 흙 마사지가 된다.
가끔 도시에 나가 찜질방에 가서 잘 때면 탁한 기운과 전자파, 그리고 소음 때문에 몸에 두드러기가 돋곤 했지만 불볕더위 아래서 이토록 상쾌하기는, 한 여름 콩밭매기 말고 뭐가 있을까 싶다.
밭 언저리 호박순이 수줍은 새색시 같다. 맥을 탁 놓고 수분증발을 최소화시키고 있었지만 길 건너 할머니 콩밭에는 네 분의 동네 할머니들이 해 가리개 모자 하나에 의지하여 나처럼 콩밭을 매고 있었다. 도시 나간 자식들 줄 메주와 된장 만들 콩인지라 제초제를 뿌리지 않고 호미로 풀을 맨다.
곁에 갔더니 내가 온 줄도 모르고 콩밭에 엎드려 마을 사람들 이야기랑 면사무소에서 하는 노인 공공근로 이야기를 하고 있었다. 나를 보더니 새로운 화젯거리가 생겨 반갑다는 투다. 어머니는 어찌하고 혼자 나왔느냐고 물었다. 이 더위에 어머니 음식은 뭘 해 드리느냐고 대신 걱정이다.
여전히 태양은 하늘 한 복판에서 구름 한 점 안 남기고 다 물리치고선 수그러들 기색도 없이 기세가 등등하다.
그 수련회에서 ‘더우면 더위로, 비가 오면 비로’라는 주제로 수련을 했었다. 주어진 자연현실을 피하거나 저항하지 않고 고스란히 내면화 한다는 것이다. 한여름에 목을 꽉 조르는 넥타이를 매고 사는 사람은 자기 목숨을 단축시키는 것이라고 했다. 겨울에 반팔입고 사는 사람들, 내복도 안 입고 거실을 돌아다니는 사람들은 건강할 수 없다고 했다.
▲ 콩밭매는 할머니들내가 콩밭매는 길 건너편에 네 분의 할머니들이 품앗이로 콩밭을 매고 있다. ⓒ 전희식
오늘 콩밭을 맸다. 새벽 일찍부터 들깨 심고 감자 캐다가 벌에 쏘였는지 날파리가 물었는지 왼쪽 눈이 팅팅 부었지만 땡볕 아래서 밭을 매야 잡초들이 맥을 못 추는지라 맹렬한 땡볕을 등에 지고 엎드려 콩밭을 맸다.
향긋한 흙냄새가 계곡으로 치고 올라오는 바람결에 폴폴 날리는 콩밭은 색다른 매력이었다. 뜨거워 따끔거리는 흙 밭을 맨발로 누비며 줄줄 흐르는 땀 줄기를 흙 묻은 손으로 슥 문지르면 저절로 흙 마사지가 된다.
가끔 도시에 나가 찜질방에 가서 잘 때면 탁한 기운과 전자파, 그리고 소음 때문에 몸에 두드러기가 돋곤 했지만 불볕더위 아래서 이토록 상쾌하기는, 한 여름 콩밭매기 말고 뭐가 있을까 싶다.
▲ 호박잎땡볕아래 푹 처진 호박잎 ⓒ 전희식
밭 언저리 호박순이 수줍은 새색시 같다. 맥을 탁 놓고 수분증발을 최소화시키고 있었지만 길 건너 할머니 콩밭에는 네 분의 동네 할머니들이 해 가리개 모자 하나에 의지하여 나처럼 콩밭을 매고 있었다. 도시 나간 자식들 줄 메주와 된장 만들 콩인지라 제초제를 뿌리지 않고 호미로 풀을 맨다.
▲ 콩밭매는 할머니콩밭매는 우리동네 할머니 ⓒ 전희식
곁에 갔더니 내가 온 줄도 모르고 콩밭에 엎드려 마을 사람들 이야기랑 면사무소에서 하는 노인 공공근로 이야기를 하고 있었다. 나를 보더니 새로운 화젯거리가 생겨 반갑다는 투다. 어머니는 어찌하고 혼자 나왔느냐고 물었다. 이 더위에 어머니 음식은 뭘 해 드리느냐고 대신 걱정이다.
여전히 태양은 하늘 한 복판에서 구름 한 점 안 남기고 다 물리치고선 수그러들 기색도 없이 기세가 등등하다.
덧붙이는 글
부모를 모시(려)는 사람들 카페(cafe.naver.com/moboo)에도 실렸습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지