"아줌마, 공항에 있는 도우미들은 뭘 먹고 살라고 승객인 아줌마가 설쳐대고 난리야. 왜 죽어라고 공항을 뛰어다녀? 아줌마가 이름 모르는 그 인간 도와줄 때 아줌마가 잘 아는 동생은 엄청 속이 탔다고. 아무 연락이 없어서…. 그런데 비행기까지 놓칠 뻔 했다고?"

나를 '아줌마'라고 칭하면서 화난 목소리로 이메일을 보낸 사람은 하나 뿐인 친정 여동생. 가시 돋친 동생의 발언은 계속 이어진다.

"아줌마, 비행기 안에는 승무원들이 있는데 왜 아줌마가 나서서 그래. 늘 피곤하다면서 잠이나 잘 일이지. 그렇게 장시간 힘을 빼면서 아프다는 말이나 말고."

한국을 방문한 뒤 다시 미국으로 돌아오는 길에 공항과 기내에서 착한(?) 일을 좀 했다. 그 때문에 동생 속을 좀 태웠다. 그러자 다혈질인 동생은 '아줌마'로 시작되는 격정적인(?) 이메일을 보내면서 자신의 분노를 드러냈다. 도대체 공항과 비행기 안에서 무슨 일이 있었던 것일까.

비행기표가 뭔지 모르는 연변 아주머니

지난 11일 인천 국제공항. 예정 시간보다 일찍 공항에 도착한 나는 출국 수속을 마친 뒤 한가하게 공항 안을 거닐고 있었다. 공항에는 불경기와 상관 없이 해외로 나가는 사람들이 꽤 많았다. 그런데 바로 그때, 선한 인상의 50대 아주머니가 내게 다가와 A4 크기의 종이를 내 보이며 북한 말투로 이렇게 묻는 것이었다.

"이것만 있으면 비행기를 탈 수 있는 겁네까?" 
"… 아니오, 그건 비행기 표가 아닌데요. 아주머니가 타고 가실 비행기 일정을 적은 종이예요. 창구에 가서 여권을 보이시고 비행기 표를 받아야 해요."
"아, 이게 비행기 표가 아닙네까?"

출국수속을 마치고 탑승권을 받아야 하는 기본조차 모른 채 공항에 혼자 나온 아주머니를 보니 딱한 생각이 들었다. 더구나 그 아주머니는 3년 전, 연변에서 와 줄곧 파출부 생활을 했고 마침내 꿈에 그리던 고향으로 돌아가는 길이라고 했다.

아주머니 목에는 산 지 얼마 안 되어 보이는 반짝거리는 금목걸이가 걸려 있었고, 귀에는 작은 보석이 단정하게 박혀 있었다. 베이지색 정장 투피스와 진한 갈색 구두로 멋을 부렸지만 아주머니 몸에 걸린 의상은 다소 생경하고 어설퍼 보였다. 하지만 아주머니 표정만은 아주 밝았다.

"3년 동안 너무 외로왔시오. 가족들이 보고 싶어서."

순박해 보이는 연변 아주머니의 눈자위는 금세 붉어졌고 아주머니는 눈물을 보였다. 곱게 화장한 얼굴이 순간 일그러졌다. 애처로워 보이는 아주머니 모습을 보고 있자니 TV에서 많이 보던 조선족의 고생과 서러움이 떠올라 가슴이 찡했다.   

"저랑 같이 창구에 가 봐요. 여권만 있으면 비행기표는 받을 수 있으니까요. 그리고 이 긴 우산은 기내로 들고 갈 수 없을 것 같은데요."
"그래요? 동생이 사줬는데 못 가지고 가나요?"

연변 아주머니 3년 생활의 흔적은 아는 동생이 사 줬다는 화려한 긴 무지개 우산과 큰 가방, 작은 기내 가방 한 개가 전부였다. 아주머니가 타고 간다는 남방항공 창구를 찾아갔다.

긴 우산은 기내 반입이 가능하다고 했다. 하지만 수속은 시간이 일러서 많이 기다려야 한다고 했다. 나는 부치는 짐 꼬리표 작성을 도와 드리고 수속 절차와 나가는 곳 등을 상세히 설명해 드린 뒤 아주머니와 작별을 해야 했다.

"이리 고마울 수가. 어디 가서 음료수라도…."

인사를 하고 싶어하는 아주머니에게 괜찮다고 말씀드리고 돌아서려는데 자그마하고 거친 아주머니 두 손이 덥북 내 손을 잡았다. 

"선생님, 고맙습네다. 꼭 성취하시길 빕네다."
"성공하시길 빕네다."

'성취' '성공'이라는 예사롭지 않은 말을 들으며 나는 아주머니의 여생이 행복하길 기원했다. 그런데 그 때까지만 해도 나는 시계를 보지 않았다. 행복한 사람은 시계를 보지 않는다던가. 그리운 고향으로 떠나는 아주머니의 금의환향(?)을 지켜보며 나는 정말 행복했다.  

그런데 아뿔싸, 아주머니와 헤어진 뒤 정신을 차리고 출국장으로 들어서려고 보니 겨우 30 여분밖에 남지 않은 게 아닌가. '아, 비행기 놓치겠구나. 더구나 출국 게이트까지 가는 셔틀도 타야 한다고 했는데.'

그때부터 나의 '달리기 전쟁'은 시작되었다. "죄송합니다" "Excuse me"를 연발하며 길게 늘어선 사람들에게 양해를 구한 뒤 앞만 보고 뛰었다. 숨이 턱에 차오르도록 뛰고 또 뛰었다. 아니, 펄펄 날았다. 마침내 내가 타고 갈 비행기 게이트 앞에 도착했다.

"다음부터는 여유 있게 다니십시오."
"아, 죄송합니다."

자리에 앉아 이마와 등줄기에 흐르는 땀을 닦기도 전에 비행기는 이륙했다.

'아, 식구들에게 전화했어야 했는데.'

아기와 씨름하는 필리핀 아저씨


일본 나리타 공항에서 다시 비행기를 갈아탔다. 일본까지 정신없이 날아왔던 것을 생각하면 이제는 12시간이나 되는 장거리 여행을 여유 있게 즐길 차례였다. 하지만 게이트 앞에 서 있던 젊은 남자 둘은 이런 내 계획을 빗나가게 할 불길한 예감을 보여주고 있었다.

왜냐하면 두 남자 모두 아기 엄마로 추정되는 여자 없이 혼자서 어린 아기를 안고 있었기 때문이었다. 나는 이들이 미국으로 입양 가는 아기들을 에스코트하는 남자일 거라고 지레 짐작했다.

'아, 조용히 가기는 힘들겠구나.'

이런 내 추측이 틀리지 않았음을 보여주는 사건이 바로 비행기 이륙 직후 발생했다.

"아앙~."

한 아기가 목이 터져라 울어대는 것이었다.

'그래, 포근한 엄마 젖가슴을 떠나 타지로 가는데 얼마나 괴롭고 힘들겠니? 울어라, 맘껏.'

해외로 입양된 아기를 취재해 본 적이 있는 나는 아기의 앙칼진 울음이 이유 있다고 생각했다. 아기에 대한 연민과 측은함도 내 깊은 데서 솟아났다. 물론 나 혼자만의 생각으로 말이다.

아기는 목이 터져라 울고 또 울었다. 저러다 목이 쉬는 정도가 아니라 기도가 막혀 죽을 것만 같았다. 우는 아기를 보며 나는 아기를 따뜻하게 안아주고 얼러서 재워봐야겠다고 생각했다. 만약 입양되어 가는 아기라면 나 같은 엄마 품과 '정'이 필요할 것이기에.

하지만 조금 기다려 보기로 했다. 아기가 좀 울고 나면 피곤해질 거고 그러면 쉽게 잠이 들 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 목청껏 우는 아기의 울음은 좀처럼 그칠 줄 몰랐다. 안고 있는 남자가 어르기도 하는 모양인데도 아기의 앙칼진 울음은 계속되었다.

'어떡하니? 엄마 품을 떠나는 게 힘들어서 우니?'

아기가 너무 심하게 울어서 나는 좀 일찍 자리에서 일어났다. 울음소리가 들리는 곳으로 갔다. 젊은 동남아계 남자가 혼자서 아기를 달래고 있었다. 아기는 좀체 울음을 그칠 줄 몰랐다. 승무원이 조금 달래보았지만 크게 나아지지 않았다. 아기는 여전히 보채고 있었다. 

'내가 한 번 달래 보리라. 가슴에 꼭 안고서.'

아기와 씨름을 벌이고 있는 남자에게 아기를 달라고 했다. 재워 보겠다고. 피곤에 지친 남자가 고맙다며 아기를 건넸다. 아기 이름을 물으니 '버니스'라고 한다.

통로를 걸어 다니며 아기를 안고 토닥였다. "버니스" "버니스" 아기 이름을 부르면서 계속 달랬다. 울음을 멈췄다. '그래, 바로 그거야. 버니스, 이제 울음을 멈추고 잠을 자거라.'


눈을 감는 아기를 보며 의자에 뉘이려고 했다. 하지만 다시 "아앙" 우는 버니스. 그러기를 몇 차례. 포기하고 싶은 생각도 들었다. 두 시간은 족히 되었을 테니. 버니스는 전혀 눈을 붙일 생각을 안 했다. 팔이 아파왔지만 어쩌겠는가. 끝까지 해봐야지.

아기를 달래면서 알게 된 것은 버니스는 입양아가 아니었다. 필리핀에서 왔다는 남자는 아기 아빠였다. 아기 엄마는 메인(Maine) 주에 먼저 와 있다는 것이었다. 내 추측이 빗나갔지만 다행이다 싶었다. 

하여간 생후 6개월된 아기와 함께 장거리 여행을 하는 남자도 용감했다. 물론 사정이 있었겠지만 말이다. 나는 기저귀도 갈아주면서 계속 아기를 달랬다. 결국 내 품에 안겼던 버니스는 스르륵 잠이 들었다.

성공!

잠든 아기를 의자 위에 누이고 나오는 순간 통로 바로 옆에 있던 중년 여성이 내게 잔잔한 미소를 보냈다. 승무원 역시 수고했다고 노란 레몬이 둥둥 떠 있는 냉수 한 잔을 내밀었다. 승무원도 나와 비슷하게 생각했던 걸까? 내게 이렇게 묻는 것이었다.

"저 남자, 애기 아빠 맞던가요?"