“길이 하나도 막히지 않네.”
“명절 맛이 하나도 나지 않네.”

막힘이 없었다. 차례를 지내고 성묘를 가는 길이면 언제나 걱정이 앞섰다. 도로는 도로가 아니었기 때문이었다. 길게 늘어선 자동차 행령의 한 가운데에서 하염없이 시간을 보내야 하였다. 짜증도 나고 고통스럽기도 하였지만, 한편으로는 명절의 맛이라는 생각도 하였다. 모두가 좋은 날이니, 얼마든지 감수할 수 있는 어려움이었다.

그런데 이번 성묘길은 거치적거리는 것이 없었다. 평소 때보다도 더 신나게 달릴 수 있었다. 마음먹은 대로 달릴 수 있으니, 오히려 더 이상하였다. 막혀야 정상이라고 생각하고 있었는데, 반대여서 이상하였다. 시원하게 뚫려 있어 좋은 것이 아니라 당혹스러웠다. 습관이 참으로 무서운 것이란 것을 실감할 수 있었다.
옳은 것이 아닐지라도 오랫동안 지속되다 보면, 정의도 바꿔질 수밖에 없다는 사실을 깨닫게 된다. 도로는 달리기 위해 만들어놓은 시설이다. 사람들의 편리함을 위한 생활 도구다. 그러나 명절이 되면 이용하는 사람이 많아지고 도로가 제 구실을 못하게 되었다. 그것은 분명 잘못된 것이지만 그 것이 지속되다 보니, 당연한 것으로 되어버린 것이다.

막힘없이 달릴 수 있는 도로가 정상이다. 도로가 주차장이 되어버린 도로는 이미 도로가 아니다. 그럼에도 불구하고 막히지 않으니, 이상한 것이다. 이 무슨 조화란 말인가? 그렇다면 인생이란 무엇인가? 살아온 날들이 되살아난다. 의식하지 못하는 사이에 몸에 배인 대로 잘못 알고 살아온 것은 없을까?



어머니 묘 앞에 앉아 있으니, 많은 것이 겹쳐진다. 지난날들이 모두 다 되살아난다. 살아오면서 감수해야 하는 어려움들이 하나하나 생생해진다. 그럴 때마다 내가 할 수 있었던 것은 내 의지를 꺾고 감수하는 일뿐이었다. 그렇지 않으면 더욱 더 망가질 수밖에 없었던 것이 현실이었다. 그래서 힘들고 고통스러웠었다.

황금빛으로 빛나고 있는 낟알들이 마음에 들어온다. 어머니의 사랑이 넘쳐나던 어린 시절이 그리워진다. 인생이란 결국 돌고 도는 것이란 말이 가슴에 와 닿는다. 어머니가 그렇게 살아오신 것처럼 나 또한 그렇게 살아가고 있다는 것을 실감하게 된다. 어머니가 더욱 더 절실하게 그리워진다.

어머니 앞에 서니 어머니가 더욱 더 보고 싶어진다. 환하게 웃으시는 모습이 생생하기만 하다. 그러나 없다. 손을 내밀어보지만 빈 바람만 잡힐 뿐이다. 어머니 돌아가신 지 20년이 지났어도 가슴에는 생생하게 살아 있다. 깊은 주름 사이로 환하게 웃으시고 계신 어머니 품에 안겨 편안해지고 싶다. 언제까지나.



“아버님 산소에도 가야지요.”

어머니의 포근한 가슴에서 나오고 싶지 않다. 그곳에는 어머니의 따뜻한 사랑의 바람이 있었다. 눈을 감고 있으면 훈훈해지는 사랑의 바람이. 그곳에서 어떻게 떠날 수가 있단 말인가? 어머니의 사랑이 온 몸을 곱게 물들이고 있으니, 발걸음을 뗄 수가 없다. 집사람의 재촉에 어쩔 수 없이 일어서기는 하였지만, 아쉬운 마음은 컸다.

가고 싶지 않지만, 가야 하는 것이 현실인가? 어머니 곁에서 언제까지 머물고 있을 수는 없는 일이 아닌가? 알알이 차올라 그 무게를 주체하지 못하고 고개 숙인 수수를 바라보면서 일어서지 않을 수 없었다. 아버지의 산소를 찾아가지 않을 수 없는 것이 인생이 아닌가? 가고 싶은 길만을 갈 수는 없지 않은가? 그것이 인생이다. 성묘를 마치고 돌아오는 길도 막힘이 하나도 없었다.