ㄱ. 깨끗한 상태의 카드

.. 매번 새롭게 시작할 수 있는 깨끗한 상태의 카드로 만들 수 있다 ..  《조나단 콕스/김문호 옮김-뛰어난 사진을 위한 접사의 모든 것》(청어람미디어,2008) 59쪽

 '매번(每番)'은 '늘'이나 '언제나'로 손봅니다. "새롭게 시작(始作)할"은 "새롭게 쓸"이나 "새롭게 찍을"로 다듬습니다.

 ┌ 깨끗한 상태의 카드
 │
 │→ 깨끗한 카드
 │→ 깨끗이 비워진 카드
 │→ 깨끗하게 비운 카드
 └ …

 술잔을 비우고 마음자리를 비우고 주머니를 비웁니다. 서랍을 비우고 자리를 비우고 머리를 비웁니다. 알맞는 만큼 차지할 수 있도록, 넘치지 않으면서 알맞춤하게 이어갈 수 있도록 매무새를 추스릅니다.

 술잔을 비우면서 몸과 마음 한귀퉁이에 도사리고 있던 모든 찌끄레기를 털어냅니다. 마음자리를 비우면서 자칫 고이거나 매이거나 움츠러들 수 있던 어설픈 매무새를 털어냅니다. 주머니를 비우면서 더 가난하게 꾸리는 살림이 아니라, 나한테 지나치게 있었을는지 모를 돈을 둘레 이웃과 오붓하게 나누도록 털어냅니다.

 ┌ 깨끗하게 지우기
 └ 깨끗하게 비우기

 디지털사진을 담는 저장장치를 틈틈이 비워 놓습니다. 그동안 찍은 사진은 잘 갈무리한 다음, 새로 찍는 사진을 차곡차곡 채울 수 있도록 비워 놓습니다. 이렇게 비워야 다음에 새로운 사진 새로운 모습 새로운 이야기를 하나둘 채울 수 있습니다.

 텅 빈 디지털사진 저장장치를 새로운 이야기 깃든 사진으로 채우려고 골목마실을 나갑니다. 신나게 사진을 찍고 어둑어둑 떨어지는 해를 보면서 집으로 돌아옵니다. 동네 구멍가게에 들러 보리술 한 병을 삽니다. 주머니에 챙기고 있던 장바구니를 꺼내어 담습니다. 콧노래까지는 아니나 혼자말처럼 노래 몇 마디 중얼중얼 부르면서 걷습니다. 오늘 하루 뿌듯하게 느껴지는 모습을 여러 장 찍었기 때문입니다.

 밥을 끓이고 책을 펼치고 보일러를 돌려 빨래를 합니다. 내 삶 어느 자리이든 늘 비우고 다시 채우고 거듭 비우며 새로 채우는 흐름을 이을 수 있을 때 언제나 홀가분하면서 즐거움이 넘치는구나 하고 느낍니다. 글 한 줄을 쓰건 말 한 마디를 나누건, 아기를 안고 어르건 아기 손을 잡고 걷기 놀이를 하건, 언제나 어제 일을 잊고 오늘 일을 생각하면서 바로 이 자리에서 웃을 수 있을 때 비로소 웃음이라고 느낍니다.

 ┌ 깨끗하게 비워진 카드로 만들 수 있다
 ├ 깨끗해진 카드로 만들 수 있다
 ├ 깨끗해진 카드로 만들어 쓸 수 있다
 └ …

 스스로 먼저 가벼운 마음일 때 가볍게 사진기를 들고 펜을 들고 자판을 두들기며 책장을 넘기게 됨을 느낍니다. 스스로 먼저 가벼운 마음이 되지 못할 때 자꾸자꾸 어렵거나 따분한 글이 이어지면서, 멋부리거나 치레하거나 꾸미는 글만 쏟아낸다고 느낍니다.

 가벼운 마음일 때 맑고 싱그러운 글입니다. 가볍지 못한 마음일 때 지저분하고 고리타분한 글입니다. 가벼운 마음일 때 아름다움과 즐거움이 담기는 말입니다. 가볍지 못한 마음일 때 주눅들고 꾀죄죄하게 되는 말입니다.


ㄴ. 반실업 상태의 사람들

.. 그런데 건설 노가다라면 1년 중 3분의 2는 논다고 할 수 있는 반실업 상태의 사람들이 대부분이에요 ..  《민족문학작가회의 여성문학분과위원회 엮음-여성운동과 문학 (1)》(실천문학사,1988) 18쪽

 일본말 '노가다(土方)'는 '막일'로 고쳐야 하지만, 이런 말투는 우리 삶에 깊숙하게 틀어박혔을 뿐 아니라, 이런 말투가 아니고는 제대로 뜻을 담아낼 수 없는 듯 여기고 있습니다. "1년(一年) 중(中)"은 "한 해 가운데"로 손보고, '대부분(大部分)이에요'는 '거의 모두예요'로 손봅니다.

 ┌ 반실업 상태의 사람들
 │
 │→ 반쯤은 노는 사람들
 │→ 반쯤 일자리 없는 사람
 │→ 반만 일하는 사람들
 └ …

 반쯤은 일자리가 있으나 반쯤은 일자리가 없음을 가리키는 '반실업(半失業)'입니다. '반실업'과 맞서는 낱말이라면 '반취직'이 될까요? 이런 낱말을 쓰려 한다면 얼마든지 쓸 수 있을 테지만, "반쯤 일이 없다"나 "반쯤 일이 있다"라 하면 어떨까 싶습니다. "반쯤 논다"나 "반쯤 일한다"라 하면 어떨는지요. "반은 일하고 반은 논다"라 하거나 "반은 일감이 있고 반은 일감이 없다"고 하면 어떠할까요.

 어쩔 수 없다고 생각하면서 마음을 놓아 버리고 대충 쓰는 우리 말이 아닌, 어쩔 수 없지 않다고 생각하면서 마음을 단단히 붙잡으며 하나하나 손질하고 찬찬히 갈무리하는 우리 말이 되도록 애쓰면 좋겠습니다. 이냥저냥 흘러가는 대로 아무렇게나 쓰는 우리 글이 아닌, 올바르고 싱그럽게 흘러갈 우리 글이 되도록 온 넋과 얼을 들여 가다듬고 일으켜세우게끔 힘쓰면 좋겠습니다.