▲ 햇볕이 앞뒤로 드는 골목집을 둘러보면서, 이런 집에서 사는 사람은 이 집 느낌을 고스란히 받겠구나 하고 느낍니다. 아파트에서 사는 사람은 아파트 느낌을 받고, 골목집에서 사는 사람은 골목집 느낌을 받습니다. ⓒ 최종규

▲ 길에서는 좀처럼 느낄 수 없는 삶자락을, 2층 마당에 올라와서 새삼 느낍니다. 이 집에서 살면 앞마당에서 이웃집하고 두런두런 이야기를 나눌 수 있습니다. ⓒ 최종규

▲ 1층에 사는 집임자 할배는 세를 놓는 2층 앞마당에 꽃그릇 가지런히 벌여 놓고 온갖 푸성귀를 기릅니다. 찻길 하나 사이로 마주보는 저 앞집도 2층에서 꽃그릇농사를 짓고 있습니다. ⓒ 최종규

▲ 아파트에도 베란다가 있어 꽃그릇을 가지런히 늘여놓기는 하는데, 아파트 꽃그릇은 아파트에서 사는 사람만 구경하는 꽃그릇이요, 햇볕와 비바람을 곧바로 맞을 수 없는 꽃그릇입니다. ⓒ 최종규

▲ 2층이나 3층 마당뿐 아니라 길가에도 꽃그릇은 담벼락을 따라 한 줄로 늘어서 있곤 합니다. 길손 어느 누구도 해코지를 않고 따 가지 않습니다. ⓒ 최종규

▲ 1층 마당이라면 더없이 좋지만, 1층이 아닌 2층 마당이라 하여도 빨래를 널고 꽃그릇을 놓고, 또는 걸상을 내다 놓고 해바라기를 할 수 있어 즐겁습니다. ⓒ 최종규

▲ 옥상마당에 꽃그릇이 아닌 텃밭을 일구는 분도 제법 많습니다. 영차영차 흙을 이고 지고 날라와 돌로 막아 놓은 옥상텃밭입니다. ⓒ 최종규

▲ 빌라 건물도 옥상에 꽃그릇을 마련해 놓기는 하지만, 여러 집이 많이 어울리다 보니 여느 골목집처럼 재미있거나 싱그럽지는 않습니다. 아파트 또한 이러한 대목에서는 마찬가지입니다. ⓒ 최종규

▲ 우리 식구들 살기로 한 골목집입니다. 집임자 할매 할배는 동네사람이 들어와 살기를 바라면서 문간에만 ‘2층 임대’ 팻말을 달아 놓았습니다. 집 안팎이 온통 꽃잔치인 골목집 가운데 한 곳입니다. ⓒ 최종규

▲ 고작 2층일 뿐이지만, 이 2층에서 둘러보는 골목길은 사뭇 다릅니다. 헐리어 빈터만 남은 데에도 아기자기 텃밭을 일구는 골목사람 손길을 느낄 수 있는 호젓한 골목 안쪽 집입니다. ⓒ 최종규

▲ 골목집 구경을 마치고 골목길에 발을 디딥니다. 두 발로 살몃살몃 거니는 골목골목마다 싱그럽고 해맑은 꽃을 만나며 자꾸자꾸 발길을 멈추게 됩니다. ⓒ 최종규