매주 토요일·일요일이면 6평 남짓한 재래식 '닭집'에 진풍경이 벌어진다. 18년째 안성 재래시장 통에서 닭만 튀겨온 부부 외에 웬 젊은 선남선녀 3명이 가게를 거든다. 직원도 아니고, 아르바이트생도 아니다. 알고 보니 이들 부부의 자녀들. 어떻게 된 것일까.


원조 '파닭'의 대단한 발견이 있기까지

그들의 이야기는 18년 전으로 거슬러 올라간다. 젊어서부터 농사를 천직으로 생각하고, 재래식 정미소를 30여 년간 운영해오던 김우태씨. 농사와 정미소의 벌이가 시대적 대세에 밀려 시원찮을 때 탈출구를 생각했던 것. 겁 없이 뛰어든 장사가 바로 '닭장사'. 지금의 자리인 안성시장 통(구 하나로마트 정문)에 자리 잡아 18년 세월이 흘렀다.

재래식 통닭집을 하던 이들 부부에게 8년 전 '파닭'의 발견은 가히 '코페르니쿠스의 혁명'과 맞먹는 수준. 돼지 삼겹살 먹을 때 파를 곁들여 먹으면 느끼하지 않다는 것에 착안한 작품이다. 그래 맞다. '파닭'은 바로 '파와 닭'의 합성어.

무릇 '파닭'이라 하면 숙련된 솜씨로 생닭에 '염질(양념질)'을 한 후, 24시간 숙성을 시킨 닭을 말한다. 염질과 숙성. 이게 바로 이 집만의 노하우다. 그렇게 튀긴 닭과 파와 만나야만 궁합이 딱 들어맞는 것. 이것이 파만 얹어놓는다고 '파닭'이 될 수 없는 결정적인 비결이다.

천안, 분당, 용인, 인천, 장호원, 음성, 평택, 대구 등 '파닭' 먹으러 오는 사람들의 출신지역이다. 이젠 손님들이 요구한다. '파닭' 체인점을 자기 동네에도 만들 수 없냐고. '파닭' 먹으러 너무 멀리 오는 거 아니냐며. 한때 그런 기회도 있었지만, 이젠 자신의 동네(안성)에서 시작하는 게 아니라면, 장사해 보려는 가난한 사람들에게 기술을 무상으로 전수하겠다는 경지에 오른 김우태씨. 실제로 이들 부부의 배려로 수원과 안양에 '파닭집'이 오픈했다.


"고난과 위기, 이렇게 이겼시유"

이런 '닭집'에도 좋은 일만 있지 않았을 터. 1년 365일, 늘 얼음에 손을 담가야 하는 어려움이 있다. 닭의 신선도 유지가 생명이니 그렇다. 저녁에 마치는 시간 무렵, 설거지만도 거의 1시간이 소요된다. 마음 먹고 기름 때 청소할라치면 2시간은 기본. 밤 12시 정도가 되어야 저녁 먹고 바로 쓰러져 잔다. 아침 6시면 기상이다. 단체 주문이 있는 날이면 기상시간은 새벽 5시.     

위기도 있었다. 몇 년 전 한 달 사이에 김우태씨의 부친과 친형이 돌아가신 것. 그는 지금도 그때를 떠올렸는지 황소같이 큰 눈에서 닭똥 같은 눈물이 주르르 흐른다. 공교롭게도 '파닭' 체인점을 양성화하려는 시점이었다.

또 한 번의 위기. 그것은 부인 이애순씨의 사고. 2003년도 파를 절단하는 기계에 이애순씨의 손이 씹힌 것. 피가 철철 나는 등 상당히 위급한 상황. 그렇게 어수선한 것이 마무리가 되었지만, 남은 것은 장애 6급. 다친 엄지손가락 부분이 구부러지지 않는 상처가 남았다. 이들 부부는 그만두고 싶었다.

하지만, 그만두지 않았다. 아니 그만 둘 수가 없었다. 자녀 3명(딸 둘, 아들 하나)이 모두 4년제 대학에 걸쳐 있었다. 이를 악물고 다시 시작할 수밖에 없었다.


"요즘은 우리 자녀들이 모두 대학을 졸업하고 직장 생활하는 거유. 토요일과 일요일이면 3명이 모두 나와서 우리 고생한다고 도와준다니께유. 그러면 주위에 시장 사람들이 '자식 농사는 참 잘했구먼. 부러워 부러워'라고 말하는 게 그렇게 듣기 좋지유."

그렇다. '우여곡절, 파란만장, 위기일발'의 세월을 이길 수 있었던 원동력도 자녀였고, 역경세월의 보람 중 보람도 자녀였다.

튀긴 닭 한 마리 3900원에서 지금 9000원에 파는 시대까지. 늘 피곤한 부모를 위해 몇 달 째 이일을 거들어 주며 옆에서 함께 하는 아들이 있어 이들 부부는 그저 든든하기만 하다.