담배를 소재로 이 글을 쓰고 있는 자체가 참 창피스러운 일입니다. 제 자신이 말이지요. 금연을 둘러싸고 꼭 이렇게까지 해야 하나 생각도 들지만 지금 이 행위도 금연을 위한 하나의 방법이라고 생각합니다.

승용차를 타고 가다가 내려서 보닛 (일명 본네트)을 열고 그 안에서 담배를 꺼내 피우는 모습을 목격하게 된다면 어떨까요? 또 보닛을 열고 그 담뱃갑을 어딘가에 숨겨놓는 사람이 있다면? 그 모습을 보게 된다면 아마 사람들은 이렇게 생각할 겁니다.

"아니, 왜 저 사람은 자동차 엔진에 담배를 보관하는 거지?" 일반적인 상식에서는 이해가 잘 되지 않을 듯합니다. 얼마 전까지 제가 그랬으니까요.

7년 전 결혼의 첫째 조건은 금연이었습니다. 그 어떤 것에도 관대하고 마음이 넓은 아내지만 담배만큼은 엄격했었죠. 담배연기를 마시면 어지럽고 구토증세를 보이기까지 했으니까요. 그런 영향 탓인지 처제의 경우도 소개팅을 할 때 담배를 피우는 남자는 우선순위에서 밀려나게 되는 경우를 여러 차례 봐 왔습니다. 전체적으로 그 남자가 마음에 들어도 담배를 일단 제외하는 그런 경우죠. 담배에 대한 아내의 끔찍함, 이 정도였습니다.




TV 출연해 금연 성공담 이야기했지만... 금연 실패

하지만 금연은 쉽지 않았습니다. 1년 넘게 끊었다가 또 피웠다가 잠시 끊고... 반복됐습니다. 물론 아내한테는 계속 끊은 걸로 돼 있었지요. 이 금연 이야기는 3년 전 MBC 토크 프로그램에 우리 부부가 직접 출연해 금연 성공담을 시청자들에게 전해주기도 했습니다.

공중파를 이용해 금연 성공을 알리고 대대적으로 공표하기도 했지만 역시 완벽한 금연의 길은 멀더군요. TV 출연 후 흡연-금연은 반복됐고 몇 차례 아내에게 들키기도 했습니다. 아내는 마약탐지견도 아닌데 그 깊숙한 자동차 속 스페어 타이어를 들어내고 안쪽 으쓱한 곳의 담배까지 찾아내는 예리함을 보였습니다.

그때마다 저는 빌고 아내는 집나간다고 울고 불고... 각서 쓰고 싸인하고... 그 후로 또 들키고 빌고 울고 불고... 귀신처럼 차에서 담배를 찾아내는 아내가 무서웠습니다.

그래서 안전하게 담배를 숨길 곳을 찾은 게 바로 자동차 보닛 속 엔진 근처였습니다. 아내는 보닛을 여는 방법을 몰랐으니까요. 그래서 뜨끈뜨끈하게 달궈진 담배를 피워야만 했습니다. 엔진 근처에 숨겨놓은 담배를 꺼내 피우는 일은 여간 귀찮은 일이 아니었습니다. 사람들의 시선도 살펴야 하고 눈, 비 오늘날은 더욱 그랬습니다.

하루하루 용돈을 받으며 생활하는데 담배를 사는 날이면 2~3천원 빈 것에 대해 나름대로 가상의 사용처를 만드느라 애를 써야 했습니다. 냄새 없애고 들어간다고 노력은 하는데 손에 남은 냄새와 콧구멍 속 냄새는 쉽지 없어지지 않더군요.



위에도 이야기했지만 아내는 고도의 훈련을 받은 마약탐지견보다 더 냄새를 잘 찾아내며 콧속 냄새까지 맡아보는 치밀함까지 보였으니까요. 상황이 이렇다보니 담배냄새를 없애야 하는 저의 노력, 그 스트레스가 보통이 아니었습니다. 들키면 어쩌나 하는 불안감은 또 어떻고요.

그런데 이제는 더 이상 못하겠습니다. 며칠 전 아내에게 들킨 것을 끝으로 이제 더 이상 들킬 일을 만들지 않으려고 합니다. 스트레스 받아 더 이상 담배를 태우지 않으려고 합니다. 제 스스로 자동차 보닛 속에 숨기는 은닉처도 말해 버렸습니다. 집 주변 어딘가에 땅 파고 항아리 묻고 담배를 넣었다 꺼냈다 하며 몰래 피울 일이 아니라면 담배를 소지할 수도 없게 됐습니다. 사무실에 나가 하루 종일 근무하는 게 아니라 차 안이 제 2의 생활공간이나 마찬가지이기 때문에 사무실에서 담배를 피운다는 것은 가능한 일도 아닙니다.

이론상으로는 아내와 제가 갈라서야만 담배를 태울 수 있는 상황입니다. 하지만 사람일은 또 어떻게 될지 모르니까요. 의지를 아무리 굳게 먹어도 흔들리는 건 한순간이죠. 그래서 그 흔들릴 수 있는 여지조차도 최대한 줄여보자는 것입니다. 이 금연계획과 사실을 최대한 많은 사람들에게 알리고 하는 것이죠.

어쩌면 가까운 형제, 일가친척, 친구, 직장동료, 이웃, 수업하는 아이들과 그 부모님 등 지인들이 이 글을 보게 되면 저를 비난할 수도 있는 일입니다. 그 비난까지도 감수하면서 그동안의 흡연-금연 사실을 관련 사진과 함께 털어놓는 것은 더욱 완벽한 금연을 하기 위함입니다.

최소한 그들 앞에서 담배를 빼드는 일은 없을 테니까요.