"증도 가는 막배 타려면 여기서 8시 30분에는 출발해야 돼요."

잠깐 이동하면 되는 줄 알았다. 아니, 맛이 일품인 민어회에 반해 한쪽 귀로 흘렸다. 밤 8시 45분, 신안군 증도행 막배인 10시 배를 타기 위해 무안 지신개 선착장으로 내달리며 신안군 관계자의 말을 떠올렸다.

"신안은 천사(1004)개 섬이 있어 군청을 신안에 두지 못하고 교통이 가장 편한 목포에 둘 수밖에 없다."

군청을 목포에 둔 신안군의 설움(?)은 이뿐 아니었다. 증도로 가기 위해 무안에서 선착장으로 1시간여나 움직여야 했다. 이날 낮에 보았던 현수막 문구가 떠올랐다.

"통합 반대 - 과거 통합된 지역주민의 목소리는 후회와 한탄 뿐!"
"통합 찬성 - 반대는 몇몇 소수의 이익임을 당신은 아십니다!"

물론 신안·무안·목포 통합은 지역민인 그들의 몫이다. 도시 통합에 대한 입장은 찬반으로 갈려 팽팽했다. 


배를 놓친 귀성객에게 잠자리 마련해 주시던 어머니

길을 헤매다 무안 지도읍 지신개 선착장에 도착한 시간은 10시 2분. 증도행 철부선은 증도 버지 선착장으로 내빼고 있었다. 눈앞에서 놓친 것이다. 야속했다. 때 아니게 유년의 기억이 새록새록 피어났다.

섬에 살았던 나는, 명절 때면 어머니가 데리고 온, 선물 보따리를 잔뜩 든 낯선 사람들을 보았었다. 그들은 섬에 상륙하는데 성공했으나, 두어 시간 걸리는 섬 안쪽 마을까지 가야하는 귀성객들이었다. 어머니는 그들에게 밥을 먹이고, 잠자리를 마련해 주었었다.

하필 이때, 어릴 적 추억이 떠오른 걸까? 증도 가는 다른 방법을 강구해야 했다. 염치불구 "사선이라도…"라며 전화를 돌렸다.

굳이 섬에서 자려는 이유는 단 하나였다. 섬 여행에서 섬에서 자는 것과 다른 곳에서 잘 때의 느낌은 천양지차였기 때문이다.



배 운행시간 늘리기 위한 섬사람들의 노력

뒤늦게 사선이 당도했다. 그 기분은 어머니가 마련해 준 잠자리를 보며 귀성객이 안도했던 것과 비슷했으리라! 저만치서 달이 구름 사이를 빠져 나오고 있었다.

사선은 1분 만에 증도에 도착했다. 행복하기보다 허망했다. 차량이 마중 나와 있었다. 그가 섬 사정을 전했다.

"예전에는 해가 지면 배가 끊겼다. 법 규정도 그랬다. 그런데 신안군에서 배 운행시간을 밤 10시까지 늘렸다. 여기에 많은 공이 들었다."

여장을 풀고 산책길에 나섰다. 풀벌레 소리마저 끊긴 고요의 바다였다.