인기작가 이외수. 사실, 그는 청소년기 나의 우상이었다. 꿈이었고 희망이었다. 그랬는데 청천벽력 같은 소리가 들려왔다.

"소설가 이외수 선생님 만나러 간다."
"아빠, 그런데 이외수는 연예인 아니었어요?"

이외수, 내겐 소설가였는데, 초등학교 5학년인 아이에겐 연예인이었나 보다. 이건 순전히 그의 탓(?)이었다. 최근 늦깎이 연예인으로 왕성한 활동을 펼치는 그의 탐구욕은 어디까지일까?

23일, 강원도 화천 감성마을에 있는 그의 집필실을 방문했다. 모습을 드러낸 그는 지난날의 꾀죄죄한 모습이 아니었다. 멋진 예능인이었다.

"피곤한데 또 우리 마누라가 뺑뺑이를 돌린다"

"지금은 블로그가 황제 대우받는 시간이다. 저도 블로거들에게 책 리뷰를 받는데 좋은 리뷰도 있고 나쁜 리뷰도 있다. 블로거도 권력이고 언론이다."

헐. 그에게 이런 대접받을 줄 꿈에나 생각했을까. 어쨌든 싫지 않았다. 역시나 단 소리 뒤에 쓴 소리가 이어졌다.

"블로거도 인식전환이 필요하다. 문화 발전의 첨병이 되어주길 바란다. 펜이 칼보다 무서운 게 사실이다. 그렇다고 너무 공격하지 마라."

진심어린 당부였다. 왜? 그도 악플러와 고소 사태로 한바탕 난리를 치른 뒤끝임을 숨기지 않았다.

"어제 그제 신동엽씨 등과 TV 촬영하고 피곤한데, 또 우리 마누라가 뺑뺑이를 돌린다."

일행들이 웃음을 '빵' 터뜨렸다. 작가와 연예인의 경계는 그에게 없었다. 그저 신선이 산다는 선계에 살려고 노력하는 인간일 뿐이었다. 그가 지금의 위치에 서기까지 삶의 큰 선생을 소개했다.

"딱 보면 알아요"에서 합일과 몰두를 배우다


"젊은 시절, 내설악 산속에서 추운 겨울날 얼음 밥 먹고 문장 공부하고 있을 때, 큰 선생을 만났다. 선생님은 초등학교 4학년생이었다. 가난했던 때라 먹을 게 없는 산골에서 겨울에 잡아먹는 개구리는 영양실조를 면할 수 있는 기회였다.

그는 아침마다 양동이, 지렁이 등을 들고 와 '개구리 잡으러 가자'고 했다. 그와 개구리를 잡으러 갔다. 계곡에 나가면 (장비를) '여기다 대세요' 했다. 백발백중이었다. 꼭 개구리가 돌 밑에 있었다.

내가 해보고 싶은 돌을 말하면 '그냥 지나가'라고 했다. '그래도 한 번 해보자'하고 갔다 대면 개구리가 없었다. 젊은 날 배고파도 '밥 사주라'는 말을 안했던 자존심 다 꺾고, 어린 그에게 물어봤다.

'어느 돌 어디에, 개구리가 어떻게 있는 줄 어찌 알아?'
'딱 보면 알아요.'

도의 경지였다. 다음부턴 어떡하여 딱 보면 알까, 찍소리 못하고 그를 관찰했다. 딱 보면 아는 건 자연과의 '합일'이었다. 어린 그가 자연을 읽어낸 것이었다. 돌, 개구리, 계곡에 몰두하고 일치한 것이었다. 합일과 몰두, 이것만 있으면 (나도) 기가 막힌 문장을 만들어낼 수 있는 것이었다."

이외수. 그는 어린 아이에게서 "합일"과 "몰두"를 배운 것이었다. 그러니까 그의 작품에는 어린 스승이 몸으로 보여줬던 '합일'과 '몰두'가 고스란히 녹아 있는 셈이다. 무엇이든 자기 것으로 만드는 자세가 오늘날의 그를 만든 것이라면 억측일까?

이외수, 그는 무엇인가 읽어낼 줄 아는 인간이었다. 나는….