그 다방은 대학 근처 골목의 편의점 지하에 있었다.
그 다방은 신발을 벗고 들어가 앉는 방으로 되어 있었다.
그 다방은 커피와 녹차 등등을 손수 타서 먹게 되어 있었다.
그 다방의 주인은 남자였다. 
그 다방의 이름은 '청자다방'이었다.
그런데 그 다방의 이름 앞에는 '심리극장'이라는 말이 붙어있었다.



지난 11월 26일 저녁, '심리극장 청자다방'에서 23명의 '어르신사랑연구모임(어사연)' 회원들은 <심리극을 통한 '나 돌아보기'>라는 프로그램에 함께 참여했다. 한 달에 한 번 가지는 정기모임 '어사연 공부방' 날이었다.

직접 몸으로 체험을 하게 되니 편안한 바지를 입고 오라는 공지사항 때문이었을까. 혹시라도 불편하고 민망한 몸놀림을 해야 되는 것은 아닌지, 다들 약간은 걱정스럽고 긴장한 표정들이었다.

첫 순서는 짝을 이루어 자기 소개하기. 단, 직업과 가족관계와 출신 학교 이야기 빼고. 그거야 뭐, 하고 시작했지만 막상 하고 있는 일, 식구들 이야기를 빼니 딱히 떠오르는 것이 없었다. 조금 당황스러웠다.



소개가 끝나자 간단한 짝체조에 이어서 흥겨운 노래에 맞춰 몸을 움직이는 시간. '나 처럼 해봐요, 이렇게...' 한 사람씩 돌아가며 몸짓을 하면 모두가 따라한다. 간단한 몸 동작마저 떠오르지 않아 난감하다. 그래도 어찌 어찌 내 순서를 감당하고는 옆사람에게로 넘긴다. 서로의 몸짓을 따라하다보니 자연히 웃음이 터지고 몸에 땀이 나기 시작한다. 몸치라 해도 신나는 건 신나는 거니까, 재미있었다.

잠시 휴식 후에는 조용히 자리에 앉아 내 몸의 감각을 느껴보는 시간을 갖는다. 언제 한 번이라도 내 몸에 온 신경을 집중하고 느껴보려 한 적이 있는지 모르겠다. 비록 생각으로 하는 것이기는 하지만 내 몸의 겉을 거쳐 안으로 들어가 여행을 한다. 천천히...

'내 몸 가운데 마음에 들지 않는 곳'에 가만히 손을 대고 내가 그렇게 싫어하고 미워했지만, 나를 떠나지 않고 그대로 있어준 그 몸을 생각해본다...'내 몸 가운데 아픈 곳'에 손을 대고 왜 아프니, 묻는 게 아니라 얼마나 아팠니, 위로를 한다...

이번에는 두 사람씩 짝을 맺는다. 혹시라도 불편할까 걱정해 동성끼리 짝을 하도록 조정한다. 한쪽은 산들바람, 한쪽은 뭉게구름이다. 나는 뭉게구름이 되었다. 내 앞에 선 산들바람은 내가 싫어하는 나, 버리고 싶은 나, 마음에 들지 않는 나다. 산들바람에게는 내가 그런 존재이다.

어두운 가운데 눈을 감고 서로의 손바닥을 마주대고는 두 팔이 새의 날개가 된 듯 하늘을 날기 시작한다. 상대방을 의식하는 게 아니라 자연스럽게 호흡을 맞춰가니 어느 덧 내가 한 마리 새가 되어 하늘을 날고있다. 위로, 아래로, 오른쪽으로, 왼쪽으로...정말 세상이 저 아래로 작은 점이 되어 멀어지기는 같기도 하고, 바람에 몸을 맡기고 유유하게 날고 있는 것 같기도 하다.

이제는 두 사람이 등을 대고 선다. 내가 기대는 것이 아니라 상대방(즉, 내가 싫어하는 나, 버리고 싶은 나, 마음에 들지 않는 나)이 내게 기대도록 해주는 것이다. 산들바람의 몸이 내 등에 편하게 기댈 수 있도록 등을 내주며 가만히 서있으려니 순간 눈물이 흐른다.

주책이라 생각하고 얼른 닦아내는데, 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들린다. 아, 나만 우는 게 아니었구나...그리고는 그냥 내 마음이 시키는대로 놔두기로 한다. 그렇지 않아도 시작하면서 선생님이 이 시간에는 생각은 멈추고 그냥 느낌에 집중하라고 했다.

그런데 내가 나를 기대게 해주는 건데 왜 이렇게 눈물이 나는 걸까.

...그동안 힘들었구나, 기대고 싶었구나, 아무한테도 그 어디에도 마음 내려놓지 못했구나, 쉴 곳이 없었구나. 이렇게 마음 놓고 한 번 기대보고 싶었구나...

이제 돌아서서 산들바람과 뭉게구름이 마주보고 서로 끌어안는다. 내가 나를 안는 것이다. 그리고는 내가 나의 이름을 부르며 나에게 해주고 싶은 말을 한다. 그 순간 내가 안고 있는 나는 이미 싫어하고, 버리고 싶고, 마음에 들지 않는 나가 아니었다. 따뜻하게 안아주고, 쓰다듬어 주고, 등 쓸어주고, 다독거려주고 싶은 나였다.

...유  경! 힘들었지. 정말 많이 힘들었지. 그런데도 끊임없이 앞으로 걸어가라고 등 떠밀고 재촉했지. 잘 하고 있다고 격려하는 척하면서 말이야. 정말 미안하다, 미안해...얼마나 힘들었니. 그래서 병이 났고 수술까지 한 거지. 그렇게 되기까지 혼자 속으로 참고 누르고 아닌 척하고 살았지. 나까지 모른 척해서 미안해...사는 게 그런 거라고 그냥 넘긴 거 미안해. 너는 이렇게 아프다고 소리치고 있는 데도 못들은 척 괜찮은 척 하고 있었어. 미안해...

내가 안고 있는 짝(산들바람) 역시 자신의 이름을 부르고 이야기를 하면서 내 등을 쓰다듬는다. 그는 자기 자신을 쓰다듬는 것이지만, 그것은 동시에 나를 쓰다듬으며 위로해 주고 있는 것이었다.

옆에서 들려오는 훌쩍거림은 흐느낌으로, 엉엉 우는 소리로 바뀌어 갔다. 나도 눈물을 쏟아냈다. 그래도 내가 안고 있는 짝꿍의 몸이 따뜻해 한 없는 위로가 되었다. 짝꿍은 짝꿍이기도 하지만 바로 나였으니, 그 위로 또한 내 안에서 오는 것이기도 했다.

서서히 감정이 차분해졌고, 음악이 꺼졌으며, 불이 밝아졌다. 퉁퉁 부는 눈도, 빨개진 코끝도 서로 부끄럽지 않았다. 둥그렇게 둘러앉아 서로의 얼굴을 보며 소감을 나눈다.

...저는 냉혈한인가봅니다. 몰입이 잘 안 됐어요...저는 이전의 나보다 지금의 내가 훨씬 더 사랑스러운데, 오늘 왜 눈물이 났는지 모르겠어요. 눈물이 짭짤하지 않은 걸 보니 분명 행복한 눈물인 것 같습니다...짧은 시간에 새가 되어 나는 것 같았고, 모두가 푹 빠지는 걸 느끼면서 신비하기까지 했어요, 환상적이었어요...얼마 전에 라식 수술을 했는데, 눈이 얼마나 놀라고 아팠을까 생각하니 마음이 아팠어요. 한 번도 그런 생각 못했는데...다른 사람에게는 감사를 잘 표현했는데, 이제부터는 나 자신에게 감사를 표현하며 살아야겠어요...솔직히 나 자신에게 아무 이야기도 못했습니다. 내가 너무 감정을 표현하지 않고 살아서 이렇게 굳어버렸구나 하는 생각을 하면서, 다른 사람들은 참 마음들이 착하고 잘 표현하고 살아온 것 같아서 부러웠습니다...정말 내 몸에 이렇게 온 마음으로 집중한 적이 있었나 싶어요, 제 마음을 읽고 느낀 소중한 시간이었습니다...

2시간 30분, '나 돌아보기'는 곧 '내 안으로의 여행'이었으며 '나 돌보기'였다. 짧은 시간이었지만 그 울림은 컸다. 모두들 참 어렵고 힘들게 살고 있고 그걸 어디에도 내려놓지 못하하고 살아가는구나, 하는 생각이 우선 들었다. 물론 나 자신도 포함해서.

그리고 또 하나는 바깥으로만 뻗어있는 나의 감각을 안으로 돌리는 시간을 가져야겠다는 것이었다. 내가 나를 제대로 바라보고 다정하게 쓰다듬고 사랑하는 게 필요하다는 것을 깨달았다. 위로와 배려를 바깥에서만 구할 것은 아니다.

이제부터는 잘한다고 대단하다고 장하다고 칭찬하면서, 그러니까 좀 더 빨리 높이 날으라고 할 게 아니라, 힘들고 지치고 외로운 내 마음을 읽고 다독여주고 안아주리라. 내 안에 여전히 남아 외로워하고 아파하고 슬퍼하고 힘들어하는 나를 있는 그대로 받아들여 따뜻하게 손 잡아 주리라. 내가 그렇게 하지 않으면 누가 하랴...

프로그램에 푹 빠져서 시작할 때 몇 장을 빼고는 사진이 남아있지 않은 게 처음에는 서운했지만, 마음 속으로의 여행은 마음에 그대로 찍혀 영원히 남아있을 것이기에 아쉬울 것 없었다.