▲ 박경리 선생 봉분 나직하여 땅과 잘 어울린다. ⓒ 정학윤
박경리 선생(192610월28일~2008년 5월5일). 그는 오랜 시간 동안 자신의 이름으로 불리고 이름으로 남은 여성이라고 말할 수 있을 것이다. 선생의 나이 24세 때인 1950년, 한국전쟁 당시 납북된 남편 김행도와 생이별 한 후, 슬하에 남은 외동딸 김영주와 모진 세월을 이어갔었다. 그 딸과 결혼한 사위인 김지하 선생의 명성 또한 만만치 않았으니 김지하의 장모 박경리라고 불릴 만도 했건만, 박경리 선생의 이름과 사위 김지하의 이름 순서는 바뀌지 않았던 듯하다.
조금 엇길로 새는 이야기지만 우리 어머니께서 늘 하시는 말씀이 있다. "서방 복 없으면 자식 복도 없다더만..." 천하한량 남편에게서 못 이룬 꿈을 자식에게라도 구하려 했지만, 그 기대에 부응치 못하던 나를 향해 하시던 말씀이었다. 그처럼 선생 또한 남편과 생이별하고 외동딸을 키워서 얻은 사위 또한 그 젊은 시절 대부분을 감옥에 들락거렸으니, 선생의 굽이굽이 굴곡진 삶의 자락마다 남아있는 회환은 얼마나 깊었을꼬?
▲ 추모 공원 가는 길다음 지도 캡처 ⓒ 다음
박경리 선생은 1969~1994년까지 25년 동안 한국문학사의 금자탑이랄 수 있는 대하소설 <토지>와 <김약국의 딸들> 등 여러 소설을 집필함으로써 문학사에 뚜렷한 족적을 남겼다. 그랬던 그가 지난 2008년 마침내 몸을 누이게 된 곳은, 경남 통영 산양 일주도로변 산양읍 신전리 1426번지 내 '박경리 선생 추모공원'. 이곳은 통영 IC에서 내려 통영시청 통영대교를 거쳐서 짧은 시간이면 도착할 수 있다.
▲ 옛날의 그 집 - 박경리공원 초입의 안내판 ⓒ 정학윤
▲ 공원 가는 길조그마한 언덕을 올라가야 한다 ⓒ 정학윤
▲ 공원 가는 길 공원 초입에 늘어진 소나무 ⓒ 정학윤
▲ 안내판 선생의 약력이 자세히 적혀 있다. ⓒ 정학윤
▲ 남기실 말씀이 있으면방명록을 대신하고 있는 항아리 ⓒ 정학윤
▲ 옛날의 그 집 / 박경리 비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가 어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집 십오 년을 살았다 빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에 밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새와 울었고 연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던 이른 봄 그 집에서 나는 혼자 살았다 다행히 뜰은 넓어서 배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고 고양이들과 함께 살았다 정붙이고 살았다 달빛이 스며드 는차가운 밤에는 이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같아 무섭기도 했지만 책상 하나 원고지, 펜 하나가 나를 지탱해주었고 사마천을 생각하며 살았다 그 세월, 옛날의 그 집 그랬지 그랬었지 대문 밖에서는 늘 짐승들이 으르렁거렸다 늑대도 있었고 여우도 있었고 까치독사 하이에나도 있었지 모진 세월 가고 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 ⓒ 정학윤
▲ 산다는 것은 / 박경리 체하면 바늘로 손톱 밑 찔러서 피 내고 감기 들면 바쁜 듯이 뜰 안을 왔다 갔다 상처 나면소독하고 밴드 하나 붙이고 정말 병원에는 가기 싫었다 약도 죽어라고 안 먹었다 인명재천 나를 달래는 데 그보다 생광스런 말이 또 있었을까 팔십이 가까워지고 어느 날부터 아침마다 나는 혈압약을 꼬박꼬박 먹게 되었다 어쩐지 민망하고 부끄러웠다 허리를 다쳐서 입원했을 때 발견이 된 고혈압인데 모르고 지냈으면 그럭저럭 세월이 갔을까 눈도 한쪽은 백내장이라 수술했고 다른 한쪽은 치유가 안 된다는 황반 뭐라는 병 초점이 맞지 않아서 곧잘 비틀거린다 하지만 억울할 것 하나도 없다 남보다 더 살았으니 당연하지 속박과 가난의 세월 그렇게도 많은 눈물 흘렸건만 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다 잔잔해진 눈으로 뒤돌아보는 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다 젊은 날에는 왜 그것이 보이지 않았을까 ⓒ 정학윤
▲ 눈먼 말 / 박경리 글기둥 하나 잡고 내 반평생 연자매 돌리는 눈먼 말이었네 아무도 무엇으로도 고삐를 풀어주지 않았고 풀 수도 없었네 영광이라고도 하고 사명이라고도 했지만 진정 내겐 그런 것 없었고 스치고 부딪치고 아프기만 했지 그래, 글기둥 하나 붙들고 여까지 왔네 ⓒ 정학윤
▲ 박경리 / 마지막 산문 중에서 살아 있는 모든 것들의 생명은 다 아름답습니다. 생명이 아름다운 이유는 그것이 능동적이기 때문입니다. 능동적인 것이 곧 생명 아니겠습니까. 세상은 물질로 가득 차 있습니다. 그런데 이들은 모두 피동적입니다. 피동적인 것은 물질의 속성이요, 능동적인 것은 생명의 속성입니다. ⓒ 정학윤
▲ 박경리 / 마지막 산문 중에서 문학을 하는 사람들은 상업적인 사고를 버려야 합니다. 간혹 상업적인 사고를 가진 문학인들을 볼 수 있는데, 진정한 문학은 결코 상업이 될 수 없습니다. 문학은 추상적인 것입니다. 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 컵 같은 것이 아닙니다. 손에 잡히지 않는 정신의 산물을 가지고 어떻게 상업적인 계산을 한단 말입니까? ⓒ 정학윤
▲ 산양리 앞바다 선생의 봉분을 뒤로 하고 바라보는 통영 산양리 앞바다 ⓒ 정학윤
공원 초입에 차를 세우고 10여 분을 팍팍한 길을 따라 걸으면 선생의 묘역이다. 간간이 서 있는 그의 시비는, 글씨체나 글자의 크기를 과장하지 않고 적절하게 배치하여 보기에 불편하지 않았다.
봉분도 그저 평범하게 나직해서 땅과 잘 어울리게 해 두었으므로, 그 풍경에서 특별한 문인 박경리가 아닌, '인간에게 있어서 죽음이란 무엇인가?'를 먼저 떠올리게 한다. 역시 누운 이가 대단한 분이라고 경건을 강요를 하는 일부 묘역과는 달리 추모하는 자들을 잘 배려하는 곳이었다. 거기에 가시거든 선생의 묘소를 뒤로하여 산양리 앞바다를 잘 느껴보시라. 뭔가 물컹거림 같은 것이 잡힐 지도 모른다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지