1.
동네 산후 조리원
이른 아침 창가에
활짝 핀 목련나무 한그루
마치 알껍질 깨고
날아온 새들처럼
앙상한 나뭇가지 마다 앉아
지줄지줄 노래 부른다.

하얀 솜털 날리는
갓 살피를 뚫고
나온 목련꽃송이들
산고의 땀방울이
봄햇살의 투명한
이마마다 흥건하여라.

저 격렬한 어제의 산통을 
끝낸 뒤에야
찾아오는
엄마와 아기의 평화처럼

동네 산후 조리원
뒷뜰에 활짝 핀
하얀 목련꽃송이
꽃송이 산모의 땀냄새같이
젖냄새 같이 
모락모락 꽃향기
비릿한 이슬냄새 피어난다.

2.
어떤 시인은 목련나무를
그저 습관적으로
좋아한다고 했지만,

나는 아무리 생각해도
격렬한 고통 없이
목련나무 좋아할 수 없겠네.

목련꽃은 잎이 피기 전에
꽃을 피우는 인동의 꽃,
이 세상 고통 없이 
어떤 꽃을 피울 수 있으랴.

그 해 겨울 만삭의 몸으로
소금 함지 이고
읍내 장에 갔다오다가
산통이 시작되어
입술을 깨물고
허름한 소금 창고에서
이빨로 탯줄을 끊고
나를 낳았다는 어머니.

목련 꽃은 순결해서
남자들이 좋아하는 꽃이라,
비바람에 떨어져 
짓밟히는 순간,

그 꽃은 어떤 꽃보다 
빨리 몸이 더럽혀지는
불쌍한 여자들
같아서 싫다고 했지. 

3.
어떤 이는 꽃눈이 붓을 닮아서
목필(木筆)꽃이라고 부르는 
목련나무…

마지막 입춘의 끝에
촉을 내민
아기 목련 꽃송이
제 입술에 매달린
붓끝으로

엄마, 엄마 보고 싶다 보고 싶다

나보다 먼저 
시를 쓴다…