이른 아침 남편과 아이들 떠나 보내고  부산스럽게 뜨개질 소쿠리 챙겨 동네 여인들 몇 몇 모여,  투명한 봄 햇살 한올 한올 짜는 연분홍 레이스 커튼 내려진 동네 어귀의 '레이스 짜는 방',   나는 어제 짜다 꽂아 둔 바늘귀 하나 찾다가  시간 다 강물처럼 흘려 보내고,  오후 세시되어서 간신히  푸른 소나무 한그루 짜올렸다.   (잠시 쉬었다 할까) (쉬기는 난 아직 학 한마리도 못 짰어...) (그래도 좀 쉬었다 가야지....)   한 잔의 뜨거운 커피 찻잔 속으로 천천히 가라앉은  오후 햇살 속의 미세한  소금가루 같은 먼지들 얼마간 섞여 마셔가며,   모두 이마에 한땀 한땀 태어나는 땀방울 열심히 짜면서 한 땀 한 땀 오래 버려 두었던 추억의 실타래 풀어서 각자의 생의 무늬 같은 아름다운 레이스 식탁보 커튼 책상보 한 올 한 올 짠다.    포크레인으로 반쯤 파 먹힌 앞산의 붉은 노을빛 봄하늘도 쉴새 없이 뭉게 뭉게  연분홍빛 아기 구름옷 짠다.