모든 시민은 기자다

[시] 밤빨래하며

다세대 가구 빨랫줄 생각

등록|2010.05.07 18:56 수정|2010.05.07 18:56
밤늦게 빨래를 한다 한 지붕 아래  다세대식구들 행여 잠깨울까 콸콸 수돗물 소리 소금치듯 죽이며,    발가락 나온 양말 두짝 무릎 나온 추리닝 기름 묻은 작업복 구멍 난 런닝구…팬티… 손가락 떨어져 나갈 듯 시린 물에 비누거품 일구어 헹군다.   좀처럼 얼룩이 지워지지 않는 낮동안 묻은  커피 얼룩 같은 마음의 찌든 때도 얼마간 두손으로 비누칠해서 물소리 소금 치듯이 죽여가며 비벼빤다.   한 지붕 아래 다세대 식구들 하나의 그물망처럼 날줄씨줄로 엮인 빨랫줄 하나 가득,   땀과 피곤에 찌든  오늘을 씻어 말린다. 가뿐하게 입고  출근할 내일의 몸을  눈부신 달빛에  표백해서 말린다.   흔들 흔들 옆으로 앞으로 뒤로 줄을 맞추어 야간 행군하는 것처럼 꿈의 깃발을 다함께 부산하게 펄럭이며,   물먹은 것처럼 무거웠던 어제를 반짝반짝 빛나는 별빛 속에 보송보송 말린다.  

▲ 빨래 ⓒ 송유미

원문 기사 보기

주요기사

오마이뉴스를 다양한 채널로 만나보세요.