'보고 싶은' 조미향 선생님께.

한참을 고민했습니다. 선생님 이름 앞에 어떤 수식어를 넣어서 불러야 할까 하고 말이죠. '존경하는', '그리운', '고마운' 등 여러 말을 썼다 지우고 결국 그냥 '보고 싶은'으로 했습니다. 한 번도 직접 선생님을 그렇게 불러 본 적은 없지만 해마다 5월이면 항상 선생님이 보고 싶었습니다. 5월에는 스승의 날이 있기 때문이기도 하지만 제가 선생님을 보고 싶어하는 데는 다른 까닭이 있습니다.

인생의 '첫경험'을 선사해준 국어선생님


선생님과 함께 에밀레종을 보러 갔던 그때도 5월이었습니다. 함께 간 아이들이 스무 명 남짓 됐던 것 같습니다. '문예'에 대한 관심 없이 그저 축구반이나 농구반에 지원했다가 가위바위보에 져서 문예반에 '밀려' 들어온(부끄럽지만 저도 그랬습니다) 중학교 1년 까까머리들을 데리고 선생님은 경주박물관으로 가셨지요.

다른 아이들은 어땠는지 모르지만, 부모님 없이 시외버스를 타고 나가 본 건 그때가 처음이었습니다. 박물관에 도착해서 입장권을 끊어 한 장씩 쥐어 주시면서 선생님이 하신 말씀은 뜻밖이었습니다. 당연히 저희들을 쭉 데리고 다니면서 이것 봐라 저것 봐라 설명해 주실 줄 알았는데, "그냥 각자 알아서 보고 몇 시까지 모여라" 하고 마는 것 아닙니까.

그래서 어리둥절한 상태로 박물관 마당을 걸어가고 있었는데 그 순간 에밀레종과 딱 마주쳤습니다. 아, 그때 기분이란. 정말 충격이었습니다. '처음 만나는 그 검고 큰 쇳덩어리에서 천 년 역사의 무게와 선조들의 피를 느꼈다'고 하면 좀 오버이겠지만 에밀레종 하나만으로도 선생님이 왜 여기까지 저를 데려 왔는지 그 이유를 알 수 있었습니다.

집과 학교 밖에 모르는 '샌님'이었던 제가 선생님 덕분에 처음 가 본 곳은 경주박물관만이 아니었습니다. 태어나서 처음으로 화랑이라는 곳도 가보게 됐습니다. 당시 국어선생님이었던 선생님께서 학교 밖에서는 꽤 이름이 알려진 화가라는 사실을 뒤늦게 알았습니다.

선생님 덕에 처음 하게 된 것 중 최고는 바로 '글'을 쓴 일 입니다. 특별 활동 시간의 대부분을 박물관이나 화랑으로 다니며 보냈지만 가끔 교실에서 글을 직접 쓴 적도 있었지요. 그날 내주신 주제를 아직도 똑똑히 기억합니다.

"내가 지금 학교를 그만둔다면 어떻게 살아가게 될지, 나이 마흔이 됐다고 생각하고 상상해서 써 봐라."

황당했습니다. 지금은 가끔 학교를 다니지 않고 혼자서 공부하는 청소년들을 만나기도 하지만, 그때는 학생이 어떻게 학교를 안 갈 수 있는지 상상도 못했습니다. 그냥 저희들의 인생은 중·고등학교, 대학교, 군대까지는 다 똑같고 스물 일고여덟쯤 돼서야 사람마다 좀 달라지는 거라 생각했습니다.

그때 제가 쓴 이야기는 대충 '(주인공이) 가출을 하고 방황을 하며 몇 년을 보내다가 후회를 하고 농촌으로 가서 날품팔이로 일한다는 내용입니다. 그 후 성인이 된 주인공이 마을 주민들의 인정을 받아서 빈 집도 얻고 소작도 얻어서 그럭저럭 살림을 일구고, 착한 마을 처녀와 조금 늦은 결혼을 해서 아들 하나 딸 하나 놓고 잘 살았다'는 줄거리였습니다.

선생님은 제 글을 읽으시고 소리를 내서 웃으셨습니다. 그리고는 교실 앞으로 저를 불러서 친구들한테 그 글을 읽게 하셨죠. 쭈뼛거리며 글을 다 읽었을 때 선생님이 제 인생을 바꾼 한마디를 해 주셨습니다.

"일간지에 실리는 웬만한 삼류 소설보다 재밌다."

기분이 묘했습니다. 그냥 막 기쁜 것도 아니고 진짜 묘했습니다. '어라? 이건 뭘까? 이런 글은 한 번도 써 본 적도 없고, 아무도 이런 글을 쓰라는 사람도 없었는데, 이 선생님은 왜 이렇게 좋아하실까?' 그때부터 써 보지 않았던 글, 누가 쓰라고 하지 않았던 글들을 제 마음대로 쓰기 시작했습니다.

소설인지 수필인지 시인지 그런 것 따위 상관없었습니다. 아버지한테 혼났을 때도 쓰고, 누나들과 싸웠을 때도 쓰고, 어디선가 잊고 싶지 않은 이야기를 들었을 때도 글을 썼습니다. 이 말 저 말, 말 잘 '듣기'만 바라는 어른들한테 내 '말'을 해 주고 싶을 때도 썼습니다. 그 글을 통해서 '나'라는 사람의 존재감을 느끼게 됐다고 할까요? '무슨 중학교 몇 학년 몇 반 몇 번'으로는 표현되지 않는 '나'라는 사람을 찾을 수 있었습니다.

"웬만한 삼류 소설보다 재밌다"는 말에 글쟁이가 되었습니다

그때부터 지금까지 저는 누가 쓰라고 하지도 않고, 아무도 기다리지도 않고, 돈도 안 되는 글을 계속 써 오고 있습니다. 그리고 하루 종일 다른 사람들의 글을 읽고, "글을 쓰세요! 우리가 글을 쓰면 세상이 바뀝니다"라는 이야기를 하며 밥벌이를 하고 있습니다.

저한테 글을 보내 주시는 분들은 대개 일하면 일할수록 더 가난해지는 노동자들이나, '아버지의 나라'인 이 사회에서 숨죽여 지내는 여성들, 한때는 '천하지대본'이었다가 지금은 그냥 '고향 지킴이'가 돼 버린 농민들, '생각'은 하지 말고 '공부'만 할 것을 강요받는 청소년들입니다. 그 가운데는 태어나서 글이라는 것을 처음 쓰는 사람도 있고, 글을 꽤 써 본 사람들도 있고, '글쓰기'가 아닌 '글짓기'만 배워서 안 쓰는 것보다 못한 글을 쓰는 사람도 있습니다.

선생님이 저한테 해 주셨던 말씀 때문일까요? 한 달에 수십 편씩 들어오는 글을 읽으면서도 제가 "이 글은 별로네요" 하는 경우는 거의 없습니다. 웬만하면 "좋다, 재밌다, 진솔하다, 감동적이다" 하는 말을 더 많이 하게 됩니다. 선생님이 저한테 해 주신 칭찬이 그랬듯이, 제가 하는 짧은 칭찬 한 마디가 그 사람들에게 새로운 세상을 열어 줄 것이라 생각합니다. 돈이든 힘이든 가진 것 많은 사람들만 기억하는 이 기울어진 세상에서, 가진 것 없는 사람들의 '진짜 역사'를 기억하게 하는 글쓰기의 힘을 느끼게 해 줄 것이라 생각합니다.

하지만 이렇게 사는 것이 생각처럼 쉽지만은 않습니다. 아직도 글은 특별한 사람들만의 것이고, 재주 있는 사람들의 것이고, 잘난 사람들의 것이라고 생각하는 사람들이 많기 때문입니다. 그리고 더 서글픈 것은 아직은 그 말이 엄연한 사실이라는 것입니다. 그렇기 때문에 특별하지도, 재주가 있지도, 잘나지도 않은 사람들의 글을 모아서 책으로 엮는 제 일이 중요한 거라고 스스로 생각하지만, 꿈의 온기만으로 버티기에 서른 살의 세상은 너무 차갑습니다. '이게 다 뭔가. 이런 글 한 편 읽고 쓰는 게 무슨 소용이 있나' 하는 생각이 문득 문득 고개를 들 때도 있습니다. 그럴 때마다 선생님이 또 보고 싶어집니다.

고마움 깨닫기까지 15년, 갚아나갈게요

이제야 이렇게 고맙다는 인사를 올리는 저를 용서하십시오. 사실 예전에는 선생님이 보여 주신 에밀레종과 화랑에서의 경험이 얼마나 소중한지, 선생님이 해 주신 칭찬이 얼마나 고마운지 제대로 몰랐습니다. 시간이 지나고 선생님과 함께했던 시간들이 제 인생을 어떻게 바꾸어 놓았는지를 확인하게 되면서 비로소 그 고마움을 느끼게 됐습니다. 그러기까지 15년이나 걸렸습니다. 그동안 저처럼 선생님 칭찬 덕분에 '글쓰기의 세상'을 만난 후배들이 더 많이 생겼겠지요? 선생님이 조금 섭섭해하실지 모르지만 선생님 못지않게 그 후배들도 보고 싶습니다.

선생님, 앞으로도 계속 건강하게 교단을 지키면서 제게 열어 주신 새로운 세계를 더 많은 후배들에게 열어 주십시오. 저도 선생님처럼 그 세계를 더 많은 사람들에게 알리면서 더 신명나게 말하고 글쓰며 살아가겠습니다. 그것만이 선생님에 대한 고마움을 갚는 유일한 길이라는 것을 압니다. 그것을 알고 나니 시간이 지나면 지날수록 선생님과 제 사이가 멀어지는 것이 아니라 오히려 더 가까워지고 있다는 생각이 듭니다(아, 이 말은 이미 가까이 있는 것 같으니 굳이 직접 찾아뵐 필요는 없겠다는 뜻이 '절대' 아닙니다).

고맙습니다, 선생님. 보고 싶습니다, 선생님. 더 가까이에서 선생님의 마음을 더 오래 느끼고 지키며 살겠습니다. 여름휴가 때 고향에 내려가면 잊지 않고 연락드리겠습니다. 찾아 뵐 때까지 안녕히계세요. 꼭입니다, 꼭!

- 문예반 스무 명 가운데, 선생님이 유부녀라는 소문에 유일하게 속상해 했던 최규화 올림.