이 여행기는 2010년 4월 14일~6월 26일까지 중국 구이저우(貴州), 윈난(雲南), 스촨(四川: 동티벳), 북베트남, 북라오스를 배낭여행하며 연모하는 여인(女人)의 어머님에게 부친 편지에 기초합니다. 현대적인 건물이나 관광지가 아닌 소수 민족이 사는 동내와 깊은 산골 오지를 다니며, 일기를 대신하여 적은 편지입니다. 그리고 그곳에서 따스한 사람을 만나 행복했습니다. 고맙습니다. 지난 편지를 차례로 연재 기록할 예정입니다.... 기자말

어머님,
사파의 서쪽 하늘에 초승달이 가냘프게 떠올랐습니다. 샛별 하나가 지 어미마냥 달 옆에 바짝 붙은 게, 엉뚱하게 낮에 본 모녀를 떠올렸습니다. 제게 사파는 그런 곳인가 봅니다.


이틀 앞날, 중국 허코우(河口)에서 강을 건너 베트남의 라오까이로 내려왔습니다. 진핑(金平)에서 다른 소수 민족의 마을을 구경하지 않고 버스를 타고 왔던 길을 돌아 산을 넘었습니다. 그리고 버스는 고속도로가 아닌 강어귀의 도로를 따라 달리기 시작합니다.

조금이라도 빨리 가고픈 마음에서, 다시 진한 사람 속이 좋다며 급히 마음을 돌립니다. 버스는 오전에 그랬듯이 몇 번이고 신분증을 검사하며, 차를 멈춰 세우곤 합니다. 진핑에서 내려오는 홍강(洪江)은 베트남에 이르러서는 붉은 강이라 불리며 하노이에서 하이퐁을 걷쳐 동지나(east-china)만으로 빠집니다. 저는 강물을 따라 내려와서는 출국 도장과 입국 도장을 번갈아 여권에 수집하듯 새겨 받습니다.

그리고 출국장을 나서는 순간 기다렸다는 듯, 허기진 물고기들이 달려들 듯이 여러 명의 기사들이 모여들어서는 저마다 내 손을 잡아채려 합니다. 기사 아저씨가 '어디서 왔느냐?(where are you from?)'라는 물음에 '나는 한국인입니다(俄韓國人)'라고 중국말로 대답을 하고 있습니다. 그는 생각할 틈을 주지 않겠다는 듯이, 그의 무리들과 함께 수많은 장대비처럼 말을 쏟아냅니다. 그네들은 영어로 묻고, 저는 중국어로 대답을 하고 있습니다. 한 달여 동안, 중국에서 몇 마디 말로 중국어만 한 것이 습관으로 굳어버린 듯합니다.

어리벙벙한 저는 그네들이 '사파(sapa) 가느냐'는 물음에 그렇다고 하고, 오토바이 뒤에 올라탑니다. 베트남에서 가장 무서운 바가지꾼이 오토바이 기사들인데, 어쩌자고 그의 말에 따랐는지 모르겠습니다. 그는 나에게 몇 번이고 자기 오토바이로 '사파까지 태워 준다'고 하더니, 채 10여 분도 달리지 않아 봉고차에 나를 인도합니다. 공공 버스도 있지만 많은 관광객과 현지인들은 사설 봉고차를 이용하고 있었는데…. 베트남에 적응되지 못한 저는 그의 말에 이끌리 듯 움직였던 것입니다. 다행인 것은 그네들이 진정 '사파로 간다'는 것입니다.


라오까이에서 사파로 든 다음, 조그마한 공터를 서성입니다. 중국에서 떠날 때부터 '토요일'을 생각하고 들렀기에, 저는 지금 내일을 기다리고 있습니다. 어머님, 어쩜 여행은 기다림의 연속일는지 모릅니다. 배낭여행을 하면서 기다림도 여행임을 알았으며, 그 기다림으로 인해 그 장소가 오래도록 기억되는 것도 알았습니다. 무엇을 허겁지겁하는 것보다 찬찬히 기다리며 지나온 시간과 다가올 시간을 정리하기로 합니다. 여행 가운데, 어느 한 시간이라도 지루하거나 초조해 한다면 전 소중하고 특별한 시간을 길 위에서 함부로 하는 것일 겁니다. 제게는 길 위의 모든 시간이 소중합니다.

토요일,
어제 걸었던 공터에는 오늘 난전(蘭殿)이 펼쳐져 있습니다. 가장자리 주변으로 놓여진 천막 아래의 풍경은 오랫동안 자리를 잡아온 터줏대감의 자신감이라면, 넓은 공터에 햇빛 한줌 가리지 않은 채 자리를 펼친 아주머니의 장신구, 빛바랜 엽서 풍경, 밤새 만든 모자 등이 놓여져 있습니다.


고산족인 흐몽족네들은 무척이나 부지런한 사람들입니다. 그네들은 가만히 있지를 않고, 한 자리에 앉아서는 하루 종일 수를 놓는 것을 보곤 합니다. 이는 중국의 먀오주(苗族)네의 풍경과도 너무나 닮아 있습니다. 흐몽족네들은 조금 검다고 할 수 있는 피부색이며, 검은 모자에 달고리 같은 커다란 귀고리를 하고 있으며 검은 옷에 검은 치마를 입고 있습니다. 발목까지 올라오는 양말은 함부로 할 수 없는 도도함과 산길을 걸으며 상처나 벌레에 물리는 것을 막아주는 듯합니다. 비록 깊은 산속에 살고 있지만 그네들의 모습에서 잊혀진 무엇인가가 그려지는 듯합니다.

시장에는 바구니에 담아온 산 야채가 한 가득 놓여져 있습니다. 어머니를 따라온 사춘기 아가씨는 액세서리 가게에 눈길이 멈춰져 있습니다. 비록 오랜 귀고리 등으로 장식을 하고 있지만 화려하고, 다채로운 현대적 액세서리에도 눈길이 닿고 있습니다. 서양 관광객은 그네들처럼 현대적 차림의 사람보다 고산족의 이채로운 모습에 더 눈길을 줍니다. 누군가 선물 하나를 고르면 네다섯 명의 고산족 여인네들이 몰려들어 그네들 것도 하나 더 사 달라고 조르고 있습니다.


어린 여자 아이가 채 100여 일 지난 아이를 업고서는 무엇인가를 팔려고 하루 종일 공터를 헤맵니다. 실로 믿어지지 않는 이야기입니다. 안타까운 마음만 안은 채 한 발 물러서서 보고 싶었는데 제 옆으로 다가왔습니다. 가난한, 정말 가난한 여행자는 망설이게 됩니다. 조금 좋은 방보다, 조금 비싼 밥보다 내가 한 숟가락 덜 먹으면 되는데, 전 내 것은 알뜰히 챙기면서 가난한 이들의 모습은 '한 발 떨어져' 아파하려 합니다. 그리고 그네들이 파는 물건은 하나의 동일 상품인데, 한 사람의 물건을 사 주게 되면 자연 서너 명의 아이들도 몰려오는 것도 알고 있습니다.

어제부터 보아 온, 채 여섯 살이 안 되어 보이는 여자 아이가 애기를 업고서 이리저리 헤메는 것을 보았기에, 차마 뿌리치지 못하고 망설이며 애기를 곁에 둡니다. 그리고 가방에서 손톱깎이를 꺼내 여자 아이의 손톱 손질을 해 주려 합니다. 그 아이가 내민 손이 까마귀를 닮았기 때문입니다. 이런 내 모습이 재미난지 사춘기 소녀가 지나가다 웃습니다.

전 그이에게 제 일을 대신하게 해 주고, 어린 애기의 고사리 손 같은, 채 눈도 안 뜬 듯 잠 만 자고 있는 애기의 손을 잡아봅니다. 아주 가냘프고 따뜻합니다. 아이와는 금방 헤어졌지만 사파에 머무는 내내, 내 눈은 아기를 업고 있는 아이의 등에 오래도록 머물렀습니다. 어머니를 미워할 수 없습니다. 단지 미운 건 하나 더 건네주지 못하는 내 마음과 이렇게 방치하는 사회구조입니다.


어머님,
애기가 있으면 괜스레 멈춰서, 막무가내로 손을 내밀어 애기의 손을 잡아보려 합니다. 그러면 애기는 이 낯선 이의 모습에 적잖이 당황하여 뒷걸음을 치며, 어머니 등에 의지하곤 합니다. 어머니는 재미난 표정으로 아이와 낯선 저를 웃으시면서 바라봅니다. 저는 아무렇지도 않다는 듯이, 보란 듯이 가방에서 풍선을 꺼내 입으로 커다랗게 불어봅니다. 그럴 때면 한 발 물러 서 있지만 눈은 풍선에 가 닿고 손이 나올 듯 나올 듯 꼼지락거립니다.

아기는 어머니와 풍선, 그리고 나 사이에서 깊은 갈등에 젖어 있습니다. 언제나 아기에게 건네는 관심과 조그마한 선물은 어머니와 아이에게 조그마한 징검다리가 되어 주곤 합니다. 애기한테 풍선을 건네주고, 채 30분이면 다 둘러보는 '사파의 마을'을 서너 번 걷고 있습니다. 고산족 사람들은 어머니처럼 직접 수 놓은 모자 등을 파는 이가 있는 반면, 시장에서 물건을 사고파는 이들로 볼 수 있습니다. 그리고 베트남 사람들은 이 골짜기에 레스토랑을 연 채 서양 관광객을 상대로 이야기를 만들어 갑니다.

어머님,
제가 중국 구이저우(貴州)와 윈난(雲南)의 남동쪽을 걸어 다닐 적에는 그네들의 삶에서 깊이 헤집고 다녔다면, 사파에서는 고산족의 삶에도, 서양관광객처럼 잘 꾸며진 그곳에 들지도 못한 채 그 경계에서 사진기 하나를 들고 서성이고 있습니다.


어머님,
저는 사파에 들 때 어떤 환상을 가지고 있었습니다. 깊은 계곡이 흐르며, 산비탈에 무논이 기다란 뱀처럼 기어 다니고, 무소가 아비를 이끌고 느릿느릿 논두렁을 걷고 있으며, 철부지 어린이는 무소의 등에 올라 장난치며, 저희끼리 알뜰살뜰 정답게 살아가는.

저는 잠시 머물렀다 나가는 손님으로 생각했습니다. 하지만 하노이에서 열두 시간 가까이 떨어진 이곳까지, 왜 그토록 많은 서양 여행객이 몰려오는지 모르겠습니다. 이것이 옛 시절에 대한 향수라면 저는 두렵습니다. 또한 흐몽족이 역사를 잊고 산다면 저는 한없이 슬프질 것입니다. 한 땅에 두 민족이라는 아이러니한 역사 속에 저는 잠시 머물렀다 떠납니다.

*사파(SAPA)는 제국주의 시절, 프랑스가 베트남을 식민지화 하고 나서 휴양지로 개발된 곳입니다. 

2010. 05. 15 북베트남 사파(SAPA)에서