모든 시민은 기자다

김씨네, 김장하던 날

[포토에세이] 김장철만 되면 딸 생각하시는 어머니

등록|2010.11.20 18:01 수정|2010.11.20 18:01

절인 배추어머님은 딸과 손주 줄 김장을 담그셨습니다. ⓒ 김민수




오늘은 2차로 김장하는 날입니다.

이미 지난 주에 1차로 김장을 했는데, 어머님의 표정이 좋질 않습니다. 왜 그런가 알아봤더니만 시집간 딸내미가 아직 김장을 안 했다는데 보내주고 싶어 그러시는 것입니다. 김장을 많이 하지 않아 나눠주기에는 부족하여 서른 다섯포기를 더 사왔습니다. 그제서야, 얼굴이 환해지시는 어머니는 아침부터 분주하게 김장을 진두지휘하시며 신이 나셨습니다.

절인 배추소금에 절여진 배추를 깨끗이 씻어 물기를 빼고 있는 중입니다. ⓒ 김민수




소금에 잘 절인 배추를 씻어 물기를 뺍니다. 남한산성에서 사온 배추입니다. 밭에서 직접 베어온 것이라 그런지 더 싱싱하게 느껴집니다. 노란 속을 먹어보니 고소합니다.

무채김장배추 속에 들어갈 무채, 올해는 내가 무채담당이었다. ⓒ 김민수


맛난 배춧속을 자꾸만 먹는 내가 거슬렸는지 어머니는 내게 과제를 주십니다. 부채를 써는 일입니다. 옛날처럼 칼로 일일이 써는 게 아니라 강판 같은 것을 놓고 죽죽 긁어주기만 하면 기다란 무채가 국수처럼 밀려나옵니다.

쪽파와 갓갓과 쪽파도 숭덩숭덩 썰어서 속에 집어 넣습니다. ⓒ 김민수



쪽파에 갓까지 양념에 넣으려고 준비하셨습니다. 우리집 김장할 때에는 갓을 넣지 않았는데, 딸내미와 손주 줄 김장김치는 양념이 더 풍성합니다. 이미 시집간 지 30년도 넘었는데, 늘 자식 생각을 하시는 어머님을 보면 부모사랑이라는 것이 뭔지 돌아보게 됩니다. 아무리 돌아봐도 감이 잘 오질 않습니다.

속 버무리기무채, 마늘, 생강, 새우젓, 액젓, 고춧가루, 쪽파, 갓, 매실주 등을 넣고 버무리면 속이 완성됩니다. ⓒ 김민수



드디어 무채에 각종 양념을 넣어서 버무립니다. 김치는 손맛이라고 하는데, 고무장갑이 동원되었습니다. 그래도, 어머니는 손맛이라며 끝내 장갑을 끼지 않으십니다. 손맛, 그것을 전해 주고 싶으신 것이겠지요.

배추김치이제 서서히 배추김치가 완성되어 갑니다. ⓒ 김민수




조금씩 먹음직스러운 모습으로 변해 갑니다. 노란 배춧속에 양념을 넣어 한 입 베어무니 또 다른 것들이 먹고 싶어집니다. 누님은 김치통만 가지고 오기 뭐했는지, 보쌈용 돼지고기를 사왔습니다. 아내가 분주해 집니다. 난리법석, 이게 사람사는 맛이지요.

김장배추잘 담근 김장김치는 딸과 손주 집으로 보내졌습니다. ⓒ 김민수



 짜쟌~, 드디어 완성되었습니다. 올해 잠시동안 배춧값 파동이 있어 김장을 어찌하나 걱정하셨던 어머니, 우리 집 김장 끝내고 딸내미하고 손주들까지 김장 김치를 담그고 나니 속이 다 시원하신가 봅니다.

김장, 옛날처럼 큰 잔치판을 벌이지는 않았습니다만, 어머니의 마음은 그 옛날 김장 담그던 날과 같으신가 봅니다.
원문 기사 보기

주요기사

오마이뉴스를 다양한 채널로 만나보세요.