지난 10월 2일, 이파리 3개로 우리 집 텃밭에 이사 온 김장배추는 쑥쑥 자라는 듯했다. 여린 배추 이파리 3개는 애기배추에 불과했다. 바람이 불면 금방이라도 쓰러질 것 같은 늘씬한 몸매. 신생아 다루듯, 관심과 정성으로 지켜보고 있으려니 시간이 갈수록 이파리는 하나씩 불어났다.

주말이면, 물을 주고 흙을 북돋아주기를 몇 번, 1달이 지난 뒤에는 15개 정도 넓적한 이파리가 초보농군의 마음을 황홀하게 만들었다.

이즈음 주변 친구들은 농협 주관으로 인터넷에서 판매하는 김장배추 예약을 하고 있었다. 그때 나는 친구들에게 큰소리를 쳤다. 그리고 내 텃밭 자랑을 하곤 했다.

"난, 올해만은 내 텃밭에서 자란 배추로 김장을 할꺼다!"

이럴 때마다 친구들은 비웃음인지 격려인지 웃고만 있었다.



그리고 두 달이 지난 지금, 초보농군 텃밭 김장배추는 어엿하게 배추의 모습으로 변하가고 있다. 아뿔싸, 그런데 배추 속은 언제 앉을 것인지. 아무리 눈도장을 찍고, 또 찍어 대도 배추 속은 그리 쉽게 차오르질 않는다.

"거름도 잘하고 물도 잘 주고, 관심도 더 기울여야 농삿군이지!"

남편의 핀잔이 다소 거슬리지만, 나는 이만큼리라도 잘 자라 준 김장배추들이 아주 고맙고 감사하다.



속이 노랗게 차오르지 않으면 어떠랴. 두 달 동안 김장 배추 50여 포기를 심어놓고 나는 얼마나 꿈에 부풀었던가. 지인들과 나눠먹을 꿈, 동김치도 담고  삶아먹고, 무쳐먹고 시래기도 말리고. 나는 배추밭을 보며 갖가지 꿈을 꾸고 있었다. 두 달 동안 김장배추 50여 포기는 내 꿈속에서 하늘을 날아다니고 있었다.


가뭄이 계속돼서 퇴근 후에 물을 주러 달려 가면 주변사람들은 이렇게 말한다.

"어이! 초보농군, 자동차 기름 값이나 나오겠어?"

초보 농군 김장배추 키우기, 알량한 지식과 알량한 열정만 있으면 배추가 쑥-쑥- 자랄 줄 알았는데, 김장배추는 내게 큰 교훈을 준다.

언제나 준비된 인생은 무리가 없듯, 초보농군 김장배추 키우기는 '준비하는 삶'이라는 인생의 교훈을 준다.