사랑하는 아들아!

오전 6시 50분에 울리는 증오스런 알람과 엄마의 소프라노 외침이 섞이면 겨우 일어나 세수를 하고 아침도 거른 채 버겁게 하루를 여는 모습도 이제는 끝이로구나. 오전 7시 30분부터 자정 무렵까지 대한민국 고교생이 치러야 하는 고통스런 학교생활 또한 마감이로구나. 축하한다. 아들아!

아들아! 우선 용서를 구한다. 고교 생활 3년 동안 단 한 번만이라도 "공부 좀 해라!"라는 말을 안 하기로 작정했건만, 그 약속을 지키지 못했구나. 아들이 힘들어할 때 이유도 헤아리지 않은 채 어른의 시각에서 욕심을 부리기도 했으니 부끄럽기도 하구나. 이제 이해해다오!


어느 대학에 진학하느냐에 따라 그 사람의 인격을 가늠하고, 나머지 인생의 빛깔이 결정되는 듯한 사회 속에서 아빠 또한 속으로 내 아들이 상위권 대학에 진학하기를 바라며 고통을 안겨 줬구나. 아들아! 비록 지면이지만 이 기회를 빌려 깊이 사과한다. 

아들아! 고교 생활 중 내신 성적 산출을 위한 십여 차례 정규 고사와 수능시험을 위한 수십 차례 모의고사를 치르면서 '시험을 잘 봤다, 못 봤다' 단 한 차례도 언급하지 않은 이유가 무엇이었더냐.

아빠는 그 이유를 안다. 줄 세우기와 경쟁 교육에 사로잡혀 친구를 눌러야 내가 이기는 정글의 법칙을 그토록 증오했던 아들의 입장을 아빠는 충분히 이해한다. 입시경쟁 구조를 깨트릴 수 없는 안타까운 현실 속에서, 차라리 침묵으로 일관하는 아들의 마음을 헤아리며 성적표를 받아보고 싶은 아빠의 욕구를 자제하곤 했다.

이제 열아홉 청춘의 눈으로 세상을 보거라


아들아! 이제 열아홉 청춘의 눈으로 세상을 보거라. 수능시험을 치르기 전날 컴퓨터 앞에 앉아 그럴싸한 자전거를 검색하더구나. 아빠는 마음 속으로 결정했다. 원한다면 자전거를 사 주마. 가고자 하는 곳이 어디든 교실 밖 세상 속으로 힘차게 페달을 밟고 나아가 보렴. 달리기 위해 쉬어야 한다는 평범한 사실로부터 자전거 여행의 묘미를 만끽해 보거라.

그뿐이더냐. 통제와 억압의 굴레로부터 온전한 자유인이 돼 세상을 다 가지거라. 아빠가 고3 때 가출했던 절간에도 가보고, 광화문에도 가보고, SNS 대열에 합류해 세상과 소통해다오. 여자 친구도 만나고, 부디 술도 바르게 배우고, 후회 없이 게임도 해보고, 욕망과 자제의 의미를 스스로 터득하거라. 

다만 한 가지! 이 세상 그 어떤 영웅도 책을 떠나 존재하지 않는다는 사실 잘 알고 있을 것이다. '책 속에 길이 있다'는 진리만큼은 기억해다오. 문제풀이에 길든 고교 생활을 접고 이제 사람과 자연을 아우르는 공동체로 진입해 아들이 원하는 교직자의 꿈을 반드시 이루어다오.


보수와 진보, 가진 자와 덜 가진 자의 양극화 문제 등 우리 사회가 안고 있는 고통 속으로 진입한다는 사실도 잊지 말거라. 대학이라는 관문을 통과하고, 취업이라는 좁은 문을 거쳐 대한국인으로 우뚝 서기까지 그 과정들이 지난 고교생활보다 험난하다는 사실을 명심하거라. 그래도 공부가 제일 쉬웠다는 성공한 사람의 후일담을 기억하고 치열하게 공부하는 삶을 이어가기 바란다.

아침마다 아빠와 함께 차를 타고 등교하면서 단 하루도 우리는 손을 놓은 적이 없구나. 등굣길 차 안에서 아빠의 오른손과 아들의 왼손이 하나 될 때마다, 침묵도 말이라는 걸 우리는 알고 있었다! 아들아! 이제 아빠가 직접 말로 하고 싶구나. 그 침묵의 언어는 모두 '고생한다'는 말이었다. 이제 현재형인 '고생한다'를 과거형 '고생했다'로 고쳐야겠구나. 대입수능치험 치르느라 고생했다, 아들아!

아들아! 무릎의 구부러지는 오목한 안쪽 부분을 오금이라 했지. 지난 12년 동안 접었던 오금을 곧게 펴고 저 장엄한 대한민국 광야에 우뚝 서렴! 사랑한다, 아들아!

2011년 11월 10일 대학수학능력시험을 마치고, 사랑하는 아들에게 아빠가.