보면 지겹고 안보면 그립고

"... 오늘은 <시크릿가든> 마지막회 하는 날인데 보고 싶다. 이집트랑 한국이 시차가 7시간이니까 여기 시간으로 오후 3시에 하는데... <시크릿가든> 생각에 오늘 본 카르나크 신전은 흥미가 없었다. 여태까지 이런 신전 실컷 봐서 흥미가 없었다. '그래도 이런 건 마지막인데 잘 봐둬'라는 엄마의 말을 들어도 그다지 흥미가 없었다. 크긴 크더라. 어떻게 이런 것을 그 옛날 사람들이 만들었나 싶다..."

2011년 1월 16일, 1년 전 14살짜리 딸애가 쓴 일기의 한 부분이다.

1년 전에 했던 여행의 기억을 떠올려 여행기를 쓰자니 여간 고역이 아니다. 소소한 기억인 줄 알고 건드려 봤더니 고구마 줄기처럼 주렁주렁 딸려 올라오는 것들이 있어 준다면야 다행스러운 일이다. 하지만 그마저도 여의치 않다면 머리를 쥐어 짜낼 수밖에.

나는 그때의 그 감흥을 되살려 내기 위해 애를 썼다. 찍어 온 사진들을 보고 또 보고, 세세한 여행루트와 비용을 기록해 놓은 메모장도 들춰 보고, 제일 믿을 만한 일기장을 펼쳐서 읽고 또 읽어 본다. 그러나 하루 종일 낯선 땅을 휘젓고 돌아다니다 숙소로 기어들어, 잠들기 전 억지로 눈 비벼가며 쓴 일기란 그다지 친절한 기록이 되지 못한다.

참 이상하게도, 사진으로 찍지 않은 순간들이 더 가슴에 남고, 기록하지 않은 사연이나 이야기들이 더 그립고 절실해진다. 그리하여 때로 진짜 추억은 내게, 사진 밖에 있고 기록 너머에 존재한다.

그렇다 하더라도, 신왕국(BC 1550~1075) 시기의 수도, 파라오들이 지은 위대한 건축물의 전시장이라는 테베(룩소르)에 갔는데, 파라오 유적지 중 가장 인상 깊은 곳이라는 신전 '카르나크'를 안 가본 척 지나갈 수는 없지 않은가.

고민하는 내게, 딸은 비장의 무기를 꺼내 들었다. 일기 쓰기를, 시험 끝난 바로 그날 학원 가는 것보다도 더 귀찮아하는 딸애가 그래도 군소리 없이 펜을 드는 유일한 때가 있으니, 그건 바로 여행할 때다. 그때는 24시간 이 엄마의 통제아래, 옴짝달싹 못하고 그날의 여행을 주저리주저리 기록해야만 안전하게 잠들 수가 있는 것이다.

일기장을 아무 데나 내깔려 두고는 "내 일기 봤지? 왜 보냐고!"하며 걸핏하면 몰아세우던 딸애가 선뜻 일기장을 내놓았다. 이집트 여행기를 쓴다니까 자신의 일기를 참조하라고 윤허(!)를 내리셨다. 감읍해서 들춰 보았더니 기껏 한다는 말이, <시크릿가든> 타령인 것이다.
  
그런데 곰곰이 생각해 보니, 아이는 역시 정직하다. 폼을 잡자면, 온갖 미사여구를 나열해서 이집트 최대의 신전이라는 카르나크를 칭송해도 모자랄 판이다. 그런데 4천 년 역사의 고대 신전이 고작 20부작 드라마 <시크릿가든>한테 한참 밀린 격이다. 하기사 죽은 파라오보다는 살아있는 현빈이 훨씬 현실적이지.

나 역시 그즈음 지쳐 있었던 걸 기억해 냈다. 카이로 박물관부터 해서 아부심벨 신전, 네페르타리 신전, 필레섬의 이시스 신전, 왕들의 계곡, 하트셉수트 장제전에 이르기까지... 이제 신전이라면 신물이 날 지경이다.

독수리 얼굴을 한 호루스, 늑대 머리의 아누비스, 오시리스, 이시스, 새와 갈대와 손, 다리 등으로 이루어진 상형문자들로 가득 찬 신전의 벽면들은 더 이상 신기하지도 특별하지도 않았다.

하지만 여러 명의 파라오들이 각축전을 벌이듯이 뛰어들어 만들어 낸 이 위대한 건축, 카르나크 신전에 감동하지 않는다는 것은 있을 수 없는 일, 이제 우리의 여정은 후루가다에서의 다이빙과 사막의 작은 오아시스 마을을 찾는 일만 남았기에, 아마 나는 그렇게 강조했을 것이다. "그래도 이런 건 마지막인데 잘 봐둬." 내가 그렇게 말했다고, 딸은 일기에 썼다.

아이구나, 세상에! 그건 바로 나 자신에게 한 말이었다. 나 역시 이미 신전과 빼곡한 상형문자들에 지긋지긋해져 있었던 게 분명하다. 자꾸만 무심해지려 했던 나 자신을 일깨우고자, 마지막이다 마지막이다 이제 더는 볼 기회가 없다, 최면을 걸었던 게 분명하다.

하지만 여행에서 돌아와 다시 그 계절이 돌아온 지금, 나는 그곳이 너무나도 그립다. 벽면을 가득 채운 상형문자, 파라오의 가슴에서 교차하던 갈고리와 도리깨, 네메스(줄무늬 머리 장식)를 한 왕들의 모습, 벽마다 새겨진 부조들, 이 모든 게 얼마나 아름답고 신기한 것들이었는지 새삼 애틋해진다. 그것은 바로 테베의 일상이었고 생활이었으며 호흡이었다.




















후루가다 가는 길

길은 단순하면서도 아름다웠다. 버스로 가면 너무 오래 걸린다고 해서 우리 가족은 혼자 여행하는 처자와 함께 게스트하우스에서 소개해 준 프라이빗 카를 탔다. 룩소르에서 떠나와 5시간 만에 후루가다에 도착했는데 하나도 지루하지 않았다. 버스를 더 길게 탔어도 괜찮을 걸 그랬다.

저물 무렵 황금빛이 더욱 그윽해지는 돌산들 사이로, 도로는 곡선을 그으며 빨려 들어갔다. 나는 고개를 빼고 운전석의 차창을 기웃거리느라, 아름다운 돌산 사막을 구경하느라 시간가는 줄 몰랐다. 어느덧 홍해 바다가 튀어나오고 우리들 입에서도 탄성이 튀어나오고. 주홍빛 석양을 바라보며 한 시간은 더 달려서 마침내 해안가 숙소에 이르렀다.