지난주 일요일(14일) 이른 아침에 주말농장에 갔다온 남편이 "우리 오늘 고구마 캐자" 한다. "왜 내가 오늘 캐자고 했더니 말일경에 캔다며" 했더니 "다음주에 서리온다고 다른 집은 오늘 다 캐더라고. 설거지 하지 말고 빨리 나와" 한다. 하여 포대 자루도 아주 큰 것으로 네 개나 준비해 가지고 밭으로 향했다.

고구마 밭을 보자 기대가 만발하였다. 그러기 며칠 전 남편이 고구마를 맛보기로 몇 개 캐왔기에 기대치는 상당했던 것이다. "야 이걸 언제 다 캐지? 누구 더 불러서 같이 올 걸그랬나? 고구마 농사 정말 잘됐네" "고구마는 감자보다 깊게 파야 해. 고구마 다치지 않게 잘해. 감자보다 캐기 힘들다" 남편의 걱정이 이만저만이 아니다.

두 고랑에서 나올 고구마 생각을 하니 마음이 급해졌다. 진짜 남편의 말대로 깊게 파기 시작했다. 그래도 여간해서 고구마는 보이지 않았다. "그러게 정말 힘들다" 남편의 말대로 힘들었다. 파다 보니 무언가 걸린다. 고구마가 찍힌 것 같았다. "와 고구마다! 이것 좀 봐 제법 크네" 아니나 다를까. 상처가 나서 고구마의 흰살이 울퉁불퉁 보였다. 신기했다. 처음으로 캔 고구마를 옆에 놓고 다시 캐기 시작했다.

하지만 기대가 큰 만큼 실망도 커졌다. 고구마가 아예 열리지 않은 것도 많았고, 열렸다 해도 알도 작고 빈 뿌리가 허다 했다. 남편도 실망을 했는지 담배를 꺼내 물더니 "고구마가 이렇게 안 열린 이유가 도대체  뭘까?" 안쓰러운 마음에 "땅이 고구마 심기에 마땅치 않은가봐. 내년에는 고구마 심지마. 이 땅은 안 되는 땅인가봐" "아니야 땅은 괜찮은 것 같은데" 남편의 목소리에 힘이 빠져 있었다. 남편과 나는 열심히 고구마를 캤지만 고구마는 셀 수 있을 만큼 적게 열렸다.



남편의 실망스러움을 뒤로하고  다시 고구마캐기에 열중했다. "으악 ~~" "왜?" 남편이 놀라 뛰어온다. 맥 놓고 고구마를 캐고 있는데 지렁이 두 마리가 땅 속에서 쏘옥 나오는 것이 아닌가. 나도 모르게 비명소리가 나왔다. 지렁이가 있는 것을 보면 땅은 그다지 나쁜 것 같지는 않은데. 남편에게 "당신 말대로 땅은 괜찮은가 보네. 지렁이가 계속 나오는 것을 보면"

남편이 다시 힘을 내어 두 번째 고랑을 파기 시작했다. 거기도 마찬가지였다. 남편은 "고구마 넝굴을 쳐주지 않아서 인가" 담배를 또 꺼내 문다. 반나절은 캘 것으로 생각하고 만만의 준비를 하고 왔지만 1시간도 되지 않아 고구마 캐기는 끝이 나고 말았다.

짧은 시간이었지만 정말 힘들었다. 팔, 다리, 허리 등 안 아픈 곳이 없었다. 직접 흉내라도 내보니 농사짓는 것이 얼마나 힘들다는 것을 조금이라도 아는 시간이었다. 자루에 담겨진 고구마를 보고 난 혼잣말로 "누구 줄 것도 없네" 하는 말을 듣더니 남편이 "그래도 한 번씩 쪄먹어 보라고 조금씩 나누어 먹어야지" 한다. "그러던지"

집에 돌아오는 차 안에서 내가 먼저 말을 꺼내었다. "농사짓는 사람들도 공부를 해야해. 힘들게 농사지어 가지고 이렇게 안 되니깐 속상하잖아. 자기가 농사 잘 짓는다고 하더니 초보 농사꾼인 것이 표가 난다" 하니 남편은 "내년에는 다른 방법을 써봐야겠어" 한다.



집에 돌아와서 고구마를 정리하고 작은 것을 골라 쪘다. 그런대로  먹을 만했다. 남편을 위로도 할겸 "고구마 먹어봐 맛이 좋네" 하니 맛을 본다. 그제야 "음 그래도 밤고구마네" 하며 웃는다. 고구마의 맛이 작은 위안이 된 듯했다.

그리고 17일 친구모임에서 고구마가 흉년이라 했더니 친정에서 농사짓는 친구의 말에 의하면 고구마순이 너무 잘 되거나, 고구마는 아무 밭이나 잘 되는 편인데 거름을 주면 안 된다고 한다. 난 그 말을 남편에게 전해주었다. 그 말을 들은 남편이 "나도 알고 있었어. 어쨌든 내가 바빠서 넝굴을 안 쳐줘서 그래" 한다.

"그래 그렇게 잘 알고 있으면 그 두 가지만 제대로 지키면 내년에는 고구마 농사 잘 짓겠네."