"할아버지 안경 가져 왔어요?"
"아니."
"그러면 책을 어떻게 읽어 줘요?"

지난 토요일(11일)에 운동을 끝내고 딸 집에 들렀다. 현관문을 열고 들어서자마자 외손녀 하은이가 안경 가져왔느냐고 묻는다. 토요일은 유치원에 가지 않기 때문에 딸이 출근하는 날에는 종일 내가 아이들을 돌봐야 한다. 


날씨가 제법 쌀쌀하다. 낮에는 덥고 밤에는 춥기까지 한다. 하늘은 구름 한 점 없이 청명하다. 주위 친구들이나 이웃들은 가을 나들이에 바쁘다. 주변 산에는 조금씩 단풍이 들기 시작하고 코스모스의 몇 잎 남은 꽃잎이 바람에 흔들거린다. 농촌에는 누렇게 익은 벼들이 황금물결을 이룬다. 아내는 마음이 울적한지 어디론가 떠나고 싶어한다.


그러나 가까운 놀이터나 산책로 등에서 손녀딸 하은이와 노는 재미도 쏠쏠하다. 아이들하고 노는 맛과 돌보는 재미에 빠진 나는 어떻게든 핑계를 대고 아이들한테 달려간다. 웃는 모습도 예쁘고 우는 모습은 더 예쁘다. 달래는 재미가 있으니까. 토라진 모습은 너무 귀엽다.

"할아버지 몇 살이야?"
"여섯 살."
"진짜로? 나보다 한 살 위네."

이렇게 대화를 시작한다. "대문 밖으로 나가시는 아버지, ㅏ"를 배운 지 엊그제 같은데 벌써 한글을 읽을 줄 안다. 한 문장씩 읽기 시합이다.

"가위 바위 보! 하은이가 이겼네. 하은이가 읽어요."
"함박눈이 내리는 추운 날, 성냥을 파는 소녀가 있었어요. 소녀는 덜컹거리며 달려오는 마차를 피하다 그만 넘어지고 말았어요. 그 바람에 신발 한 짝이 마차 바퀴에 깔렸지요. '헤헤, 나 잡아 봐라.' 장난꾸러기 아이가 나머지 신발 한 짝마저 들고 도망쳤어요."


아이들을 돌볼 때 즐거운 마음으로 보려고 노력한다. 아이의 눈높이에서 보고 듣는다. 동화책을 읽기 시작하면 시간 가는 줄 모른다. 하은이도 싫증을 느끼지 않고 즐거운 마음으로  공부한다. 나 역시 어린 시절로 되돌아갈 수 있어서 좋다.

"너 몇 살이니?"
"네 살이야."
"반말 치지 마. 나는 다섯 살이야."

놀이터에서 하은이가 한 살 아래인 아이에게 하는 말이다. 동생 콩콩이(은우) 돌보느라 집 안에만 있었다. 하은이도 답답해하기도 하고 해서 바람을 쐴 겸 놀이터에 나갔다. 소형 아파트이기 때문에 젊은 부부들이 많다. 내가 살고 있는 집은 도심이지만 젊은 사람들은 외곽으로 다 빠져나가고 대부분 노인들만 산다. 그런데 이곳은 젊고 활기가 넘친다.


하은이가 미끄럼도 타고 철봉에 매달려 놀기도 한다. 나무 밑에서 개미나 벌레를 보면서 신기해한다. 아이들을 돌보다보니 몸도 마음도 젊어졌다. 

나는 여섯 살이다.