"저거, 저거!"

딸의 비명에 순간 깜짝 놀라 나도 모르게 운전대를 콱 움켜잡으며 브레이크를 밟았다. 딸이 가리키는 쪽으로 시선을 주니 고라니 한 마리가 자동차 불빛이 눈에 부신 듯 멈칫 멈칫하며 길 가에 서있는 게 아닌가. 불을 끄자 그제야 갈 길을 간다. 우리도 놀랐지만 고라니 역시 놀랐는지 황급히 길을 건너 산 쪽으로 겅중겅중 뛰어간다.

오랜만에 집에 다니러 온 딸을 마중하러 나갔다가 큰일을 낼 뻔했다. 딸이 봤기에 망정이지 그렇지 않았다면 어찌 되었을까. 늦은 밤이라 차들의 왕래가 많지 않아서 고라니는 무사히 길을 건널 수 있었다. 만약 차가 많이 다니는 시간대에 고라니가 찻길을 건넜다면 과연 길을 건널 수 있었을까. 운이 좋으면 길을 건널 수도 있겠지만 십중팔구는 차에 치여서 다치거나 비명횡사하는 몸이 되었을 지도 모른다. 길을 건너 산 쪽으로 뛰어가는 고라니를 한참 동안 지켜 보았다.


고라니를 칠 뻔했다

밤에 운전을 하다 보면 동물들을 만날 때가 더러 있다. 동네 근처에서는 고양이를 주로 보지만 산자락에 붙어 있는 길을 지날 때면 고라니 같은 야생동물들을 볼 때도 간혹 있다. 운전 중에 도로 위에서 동물을 만나면 차를 멈추어 보호해 주는 게 당연하지만 못 보았거나 또는 미처 피하지 못해서 차로 치는 경우도 있다. 그럴 때 차를 세우고 다친 동물을 길 밖으로 옮겨서 돌봐주는 운전자는 그리 많지 않을 것 같다. 비록 동물일지라도 산 생명을 치었으니 심리적으로 받는 충격이 클 테고, 그러면 빨리 그 자리를 피하고 싶은 마음에 그냥 도망치고 마는 것이다.

나도 전에 고라니를 친 적이 있다. 야간자율학습을 끝낸 딸을 데리러 가는 중이라 행여 늦을까 봐 급하게 달리고 있는데 도로 공사 중이라서 길을 우회해 놓은 데가 있었다. 비포장 길이기도 하고 또 좁고 굽은 길이라서 조심스럽게 달리는데 '쿵'하고 차체에 충격이 오지 뭔가. 동물을 친 것이라고는 생각을 못했다. 왜냐하면 길에 동물이 있는 걸 보지 못했기 때문이다. 나는 공사를 위해 놔둔 시설물을 들이받은 줄 알고 차를 세웠다.

헤드라이트의 강한 불빛이 눈부셔서 그런지 아니면 차와 부딪힐 때의 충격 때문에 그런 건지 고라니가 비틀대면서 중심을 잡으려고 애를 쓰고 있었다. 공사 중인 길이라 그리 속도를 내지 않았지만 그래도 고라니는 큰 충격을 받았는지 정신을 못 차리고 계속 비척댔다.

늦은 밤이라 길에는 차 한 대 다니지 않았다. 그러니 내가 고라니를 친 것을 본 사람은 아무도 없을 것이다. 고라니를 안아서 길 밖으로 옮겼다. 그냥 두면 뒤에 오는 차들이 또 칠지도 모르기 때문에 길 옆의 밭에 내려놓고 황급히 그 자리를 떠났다.

마치 완전 범죄를 꿈꾸는 사람이라도 되는 양 나는 뒤도 돌아보지 않고 도망쳤다. 어서 빨리 현장을 피하고 싶었다. 혹시 고라니가 크게 다치거나 또 죽기라도 하면 오래 오래 양심의 가책을 느낄 것 같았고, 더구나 죽어가는 모습은 보고 싶지 않았다.

사고 현장에서 도망쳤다

죄책감과 두려움에 급하게 자리를 피했지만 그래도 마음 한 편에서는 산 생명을 죽였을지도 모른다는 생각에 영 불편했다. 그러나 어느 누구에게도 내색을 하지 않았다. 그것은 입시를 앞둔 딸에게 혹시라도 해가 될까 봐 염려하는 마음 때문이었다. 좋은 일을 많이 해야 그 덕이 자식에게 갈 터인데 오히려 고라니를 치었으니, 그 죄가 딸에게 미칠까 봐 두려웠던 것이다.

딸을 태우고 집으로 돌아오는 길에 고라니가 어찌 되었나 싶어 찾아봤다. 비틀대는 고라니를 길가 밭에 내려놓고 떠났는데 보이지 않았다. 길에서 한 길 이상 낮은 밭이니 다시 길로 올라오지는 않았을 것이다. 그렇다면 정신을 차린 후에 건너편 산으로 갔을 것 같았다. 속으로 '휴'하고 안도의 숨이 절로 나왔다.

다음 날 아침에 아이들을 학교에 데려다주고 오면서 또 찾아가봤다. 마치 범죄를 저지른 사람이 현장에 가서 확인을 하는 것처럼 나 역시 그 후가 어찌 되었는지 알고 싶었던 것이다. 길에는 아무 흔적도 없었다. 만약 고라니가 다쳤다면 핏자국이 있을 텐데, 다행히 길은 깨끗했다. 그제야 안도의 숨을 쉬었다. 가책에서 풀려났기 때문이었다.

하지만 그 후로도 오랫동안 나는 그 사고에서 자유롭지가 않았다. 차에 치여 비척대는 고라니 모습이 잊히지를 않았고 또 제 발로 뛰어가는 고라니를 보지 않았기 때문에 혹시 죽은 것은 아닌가 하는 의구심이 늘 들었던 것이다. 그 뒤로 길에서 고라니를 보게 되면 반가운 한 편으로 그때의 사고가 떠올라 씁쓰레하다.


잠시 주춤하던 고라니, 제 길을 찾아가다

산 생명에게 해를 입혀서 그랬는지 딸은 그해 원하는 대학에 가지 못했다. 그래서 한 해 더 공부를 해야만 했다. 꼭 그 일 때문에 그리 된 것도 아닐 텐데 왠지 나는 자책감이 들었다. 입 밖으로 내놓고 말은 하지 않았지만 고라니를 치었기 때문에 딸이 대학에 못 간 것처럼 여겨져서 미안했다. 그래서 딸이 재수를 하던 그 다음 해에는 차를 운전할 때도 조심했을 뿐만 아니라 일체의 살생을 멀리하며 한 해 내내 정성을 들였다.

대학을 졸업하고 직장인이 된 지도 몇 해 지난 딸은 청춘의 빛나는 한 때를 보내느라 강화도 집에 올 짬이 별로 없다. 두어 달에 한 번 정도나 올까 하지만 와도 하룻밤 자고 떠나기가 바쁘다. 딸도 자기 세계가 있는지라 바쁠 것이다. 그래도 김장을 돕겠다며 집에 오겠다는 딸의 전화를 받으니 반갑고 고마웠다.

퇴근을 하고 바로 출발한 딸은 밤 아홉 시가 다 되어서야 강화터미널에 도착했다. 딸을 태우고 집으로 돌아오는 길에 고라니를 만났다. 고라니가 길을 다 건너갈 때까지 차를 세우고 기다려 주었다. 자동차 불빛에 눈이 멀어버렸는지 잠시 주춤하던 고라니는 불을 꺼주자 곧 제 갈 길을 찾아서 갔다.

불빛 저 너머로 사라지는 고라니를 눈으로 쫒으며 예전에 있었던 사고를 떠올렸다. 그때는 미처 보지 못해 해를 입혔지만 이번에는 고라니를 지켜주었다. 어쩌면 좋은 일이 생길지도 모르겠다. 딸에게 좋은 혼처 자리가 날지 누가 알겠는가.

play

▲ 고라니의 질주 지난 5월에 강화도 옆의 볼음도에 갔다가 만난 고라니입니다. ⓒ 정경석