"좀 쉬시면서 하세요. 너무 열심히 하시다가 병 나시면 안 돼요."
"우리 학교 아이들이 얼마나 착한지요. 담배꽁초 하나 없어요."

내가 근무하는 학교엔 청소를 담당하시는 초로의 아주머니 한 분이 계신다. 학생들은 이 분을 봉사 담당 선생님이라고 부른다. 복도나 화장실에서 마주칠 때마다 환한 미소로 인사를 하신다. 불과 칠팔 년 전만 해도 학생들이 학교의 모든 청소를 도맡았지만 최근에는 학교마다 미화 담당자가 있는 추세다. ​

요즘 학생들은 과거에 비해 청소 실력이 형편없다. 빗자루질도 해보지 않은 학생들이 부지기수다. 청소기를 돌려 보거나 걸레질을 해보지 않은 학생도 제법 있을 것이다. 모든 것을 부모들이 다 알아서 하는 세태이므로 자연히 학교에서도 청소를 제대로 할 리가 없다. 교사 업무 중 가장 힘든 것이 청소 지도일 정도로 학생들의 청소 실력은 형편없다.
​
지금 내가 근무하는 학교에 처음 왔을 때가 생각난다. 새로 지어진 이전 학교에 비해 대도시 근교에 자리잡은 이 학교는 어두컴컴한 복도에 출입문조차 덜컹거렸다. 교실도 어두워서 혹시 전등을 켜놓지 않은 줄 알고, 수업을 하다가 몇 번씩이나 스위치를 확인해 보기도 했다. 복도 곳곳엔 학생들이 뱉어 놓은 침이 얼룩져 있었고 버려놓은 휴지는 낙엽처럼 뒹굴었다. 나를 찾아온 외판원이 "그 좋은 학교에 있다가 왜 이런 곳에 왔어요?"라고 의아해하며 묻기도 했을 정도였다.
​
내가 부임한 첫해의 2학기에 이 분이 우리 학교에 오셨다. 한 눈에도 성실하게 보이는 분이었다. 그 때로부터 지금까지 3년 반의 세월, 학교는 나날이 달라졌다. '그때 그 학교가 맞나?'하는 생각이 문득문득 들 정도였다. 어느 직장이나 그렇겠지만 학교에 근무하시는 분들도 같은 곳에 오랫동안 근무하다 보면 익숙해지면서 다소 타성에 젖게 된다. 몸 사리지 않고 열심히 하다 보면 나중에 건강을 해치게 되는 이유도 있을 것이다. 특히 육체적 노동인 경우는 더욱 그러하다.
​
30여 평 되는 집의 청소도 실컷 해놓고 돌아서고 나면 '도로나무아미타불'이 되는데 그 백배가 넘는 학교는 말해 무엇하겠는가? 본관, 후관에 6개나 되는 화장실은 물론이고 교무실과 복도, 그 모든 곳을 60대의 아주머니 한 분이 모두 청소하신다는 사실이 어떤 때는 기적처럼 여겨진다.

그런데 이 분은 한 번도 학생들 험담을 하시는 법이 없다. 아이들이 장점만이 보이시는 모양이다. 이런 긍정적인 시각이 쉬운 일이 아니라는 것을 안다. 이전 학교에 근무할 때 두 분의 청소 미화원이 있었다. 당시 학생부를 맡고 있던 나를 만날 때마다 제발 학생들 껌과 휴지 안 뱉게 단속해 달라고 말씀하시는 통에 나중에는 그 분들이 복도 끝에 보이면 다른 쪽으로 돌아서 가기도 했다. 수백 명의 학생들이 학교에서 온종일 생활하는데 휴지나 껌을 버리지 않기가 어찌 쉽겠는가?

휴지 없는 학교, 이 분 덕택입니다
​


그러나 우리 학교 학생들은 달라져 갔다. 저희들이 쓰는 교실은 모르겠지만, 복도나 건물 밖에서는 휴지가 현저히 줄어갔다. 그리하여 처음 부임할 때 내가 근무했던 학교 중에 시설이나 청결도가 거의 최하급이었던 이 학교는 지금 내가 근무했던 학교 중 가장 깨끗한 학교가 되었다.
​
<사막에 숲이 있다>는 책이 있다. 중국 네이멍구 자치구에서 있었던 실화를 소설 형식으로 엮은 책이다. 이 곳에 사는 한 여인이 남편과 함께 사막에 풀씨를 뿌리기 시작해서 비옥한 옥토로 바꾼 이야기다. 감탄과 감동을 하며 읽은 책이다. 비행기를 타고 그 곳에 가서 자원 봉사를 하고 싶을 정도였다.

그와는 비교할 수 없을지 모르지만, 우리 학교에도 작은 기적이 미화원 아주머니를 통해서 일어났다. 낡은 학교가 낡음을 느낄 수 없을 정도로 깨끗한 학교로 변모한 점이다. 작은 기적은 학생들을 변화 시켰다. 학생들이 붐비는 복도와 운동장이 시내의 어느 학교보다 학생들이 휴지를 버리지 않고, 침을 뱉지 않는 신성한 공간이 된 것이다. 새로 부임하신 선생님들이 말씀하신다.

"이 학교는 정말 깨끗해요."

그 변화를 지켜본 나로서는 깨끗한 학교가 그냥 얻어진 것이 아니라는 걸 안다. 그 분에게 감사와 존경을 보내지 아니할 수가 없다. 교실에서 수업하다가 보면 문 밖에서 교실문 주변까지 청소하시느라 달그닥 소리가 자그맣게 날 때가 있다.  창문에는 그 분 그림자가 어른거린다.

"선생님이 이 학교에서 가장 존경하시는 분이 있어요. 우리가 공부하고 있을 때도 문 밖에서 여러분들이 청소해야 할 복도를 열심히 닦고 계시는 분이세요. 왔다갔다 하다가 청소하시는 그 분과 마주치면 감사의 인사를 꼭 드립니다. 학교의 모든 화장실과 복도, 교무실까지 매일 청소를 하셔요. 꼭 그렇게 다 해야 할 책임이 있는 게 아닌데도..."
​
아이들도 진심으로 감탄의 표정을 드러낸다. 저희들은 '교실 한 칸 청소하는 것도 힘든데, 할머니가 어떻게 그 많은 곳을 다 청소하실 수 있나?' 하는 얼굴빛이다.

"저렇게 정성스레 곳곳 구석구석을 청소해 주시는데, 여러분들 더 깨끗이 써야겠죠?"

조용하지만 빛나는 존재감을 학생들도 안다. 일의 고됨에 비해 그분이 받는 적은 봉급을 생각하면 괜시리 내가 미안해진다. 가히 '선생님'이란 호칭을 받을 만한 분이시다.