인천시 남구 남주길 11번길 69번지 오세(여·78) 백발 할머니는 반지하방 쪽방에서 할아버지와 사신다. 남편은 고혈압과 당뇨병로 거동하기조차 불편하신 몸이다. 할머니는 음식 솜씨가 좋으셔서 여기저기서 불러 다니며 음식을 만든다.

할머니는 김치 한 가지를 담가도 매콤짭짤하게 입맛을 당기게 잘 만드신다. 아들이 한 명 있기는 해도 일 년에 한 번 정도 다녀가서 만나기 어렵단다. 자연히 아들이 있다는 명분으로 정부에서 주는 생활 보조금도 받지 못하신다. 할머니의 음식 만들기 품팔이로 생계를 유지해 나간다.

할머니가 검은 비닐 봉투에 맥주병 2개와 소주병 6개를 넣어 들고 와 고물상 주인 옆에 놓고 수줍어하면서 돈 600원을 받아 들고 어린애처럼 환희 웃는다. 웃는 모습은 손수레 가득 파지와 술병 등을 싣고 와 1, 2만 원을 받아가는 남자들의 웃는 모습보다 더 밝다. 600원을 받아든 할머니가 1, 2만 원을 받는 사람보다 더 즐거워하는 모습이 이상해서 물었다.

- 할머니 600원 받으신 것이 즐겁습니까? 
"암문이죠? 우리 집 강아지 줄 간식 값이 아닌교?"

- 강아지 줄 간식 값이 되나요?
"안 되지예 저금통에 모았다가 한 달에 한번 외손자 6살 놈이 '할머니'하고 부를 때 햄버거 한 개를 안겨주면 맛있게 먹는 모습이 너무 귀엽죠. 잉. 더 바랄 것도 없고 행복해집니더?"

할머니는 이렇게 말하시면서 사르르 눈을 감고 외손자 모습을 떠 올리는 것 같다. 적은 돈에도 생명력을 불어넣고 강아지 간식 값으로 만드는 할머니의 해맑은 웃음을 잊을 수 없다.