"얼마 나왔어?"

수화기를 들자마자 친구가 물었습니다.

"엉?"
"음식쓰레기 말야"

그제야 나는 알아듣고 웃습니다. 지난달에도 관리비 명세서가 나오자마자 생활폐기물처리 비용이 얼마 나왔느냐고 묻더니 이달에도 묻습니다.


음식물 쓰레기를 꼭 짜서 바싹 말리면 무게가 얼마 되지를 않습니다. 따라서 관리비명세서에 생활폐기물처리 비용이 적게 나옵니다. 지난달보다 일이백 원이라도 적게 나오면 얼마나 기분이 좋은 지 모릅니다. 순전히 내 노력으로 일이백 원이 적어졌기 때문입니다. 친구도 음식물 쓰레기를 바싹 말려서 버립니다. 친구는 나보다 더 적극적입니다.

"백 구십 원 나왔어, 그 집은?"
"삼백 원 나왔지 뭐야."
"내가 이겼네"
"아휴, 우리 며느리 때문이야. 그때 며느리가 장 봐 가지고 와서는 반찬 몇 가지 해 놓고는 젖은 음식물 쓰레기를 그 길로 갖다가 버렸거든. 그게 무게가 많이 나간 거야."

친구는 남편과 둘이 삽니다. 가끔 며느리가 장을 봐 가지고 와서 사골국도 끓여놓고 이런저런 반찬들도 만들어서 냉장고를 채워주고 돌아갑니다. 효부입니다.

"며느리에게 가르쳐 주지 않았나 보네"
"가르쳐 줬지. 근데 궁상스럽다나. 걘 그런 살림 재미를 알려면 아직도 멀었다고."

나도 젊었을 때는 일이백 원 아끼는 재미를 몰랐었다는 말을 하려는데 친구가 '커피포트에 물이 다 끓었나 봐, 또 전화할게'라고 하면서 전화를 끊었습니다.


어제 널어놓은 노란 참외껍질이 도르르 말려져 있습니다. 많이 마른 것입니다. 꼭 짜서 펴 널어놓은 잔반들은 형체를 알 수 없게 바싹 마르고는 합니다. 요즘은 볕도 뜨겁고 바람도 괜찮아 복도에 놓인 화분 위 스티로폼 접시에 음식물 쓰레기들이 하루만 지나도 깨끗하게 마르고는 합니다.

전에는 장바구니가 팡팡하게 반찬거리를 사다가 음식을 넉넉히 장만하고는 했습니다. 가족들이 먹다 남긴 음식은 배가 불러도 아까워서 내가 다 먹기도 하고 버리기도 했습니다. 그런데 작년에 음식쓰레기 종량제 카드가 나오면서 생각도 생활방식도 달라졌습니다. 장을 볼 때는 하루 이틀 먹을거리만 샀고 또 한두 끼 먹을 만큼씩만 조리합니다. 

채소는 겉대만 떼고 다 먹습니다. 얼갈이나 열무는 기생충을 생각하고 겉대를 두 겹씩 떼어서 버리고는 했는데 지금은 억센 겉대 한두 개만을 떼고 대신 우거지를 많이 만듭니다. 우거지를 삶아 나물도 만들고 또 한 번 먹을 수 있는 분량만큼씩 뭉쳐서 냉동해 두고 된장국을 끓이거나 육개장을 만들 때 꺼냅니다.

사과와 삶은 감자는 남편이 TV에 나온 명사의 말대로 껍질째 먹자고 해서 오래전부터 껍질째 먹고 있습니다. 껍질째 먹는 게 건강에 좋다지만, 아직은 잘 모르겠습니다. 덕분에 무엇을 먹어도 오래 씹어서 먹는 버릇이 생기게 되었습니다. 

음식물 쓰레기들이 점점 말라져 종잇장 같이 돼가는 것도 재밌고 그 결과가 생활폐기물처리 비용 숫자로 만날 때는 생활비에 일조하는 것 같아 즐겁기도 합니다. 일조해봤자 일이백 원이나 몇백 원 정도입니다. 하지만 가만히 앉아 있으면 얻지 못하는 돈입니다.



이제는 늙어서 실버수영장이나 다녀오고 노인정에서 친구들과 장기나 두면서 큰소리 없이 조용히 지내는 남편은 돈을 벌던 젊었을 때부터 백 원짜리 동전 한 개를 허투루 쓰지 않았습니다.

반대로 나는 일이백 원 아끼는 재미를 몰랐습니다. 개구쟁이인 어린 자식들이 달라고 하면 언제라도 서슴없이 지갑을 열어 조립장난감(만들기) 살 돈을, 과자 사 먹을 돈을 주고는 하였습니다. 그런 내 모습을 남편은 깊은 노파심이 어린 눈으로 바라보기만 했었습니다.

남편은 '5월 생활폐기물처리비용'이 190원 나왔다고 순전히 내 노력 때문이라고 즐거워하는 내 모습을 그저 바라보기만 했습니다. 그런데 그 옛날에 그 노파심 어린 눈빛이 아닙니다. 내 즐거움에 동참하는 반짝거리는 눈빛입니다. 그러나 나는 시치미를 뚝 떼고는 즐거운 내 기분대로 떠들었습니다.  

"지난달보다 삼백십 원이나 적게 나왔어. 재밌네, 재밌어."