잔잔한 음악. 이왕이면 클래식이면 좋겠다. 사계 <봄> 정도? 향긋한 커피내음. 손수 내린 드립까지는 아니더라도 아메리카노 정도면 OK! 오전 7시에 일찍 문을 열고, 10분 동안 깨끗이 청소. 에이, 기분이다. 옆가게 마당까지 쓸어준다. '오늘은 어떤 아이들이 찾아올까'라면서 부푼 기대감에 문방구의 아침을 맞는다.

오전 7시 40분. 초등학생, 중·고등학생 한둘씩 찾아온다. "경호야! 안녕, 아침은 먹었어?" "수영아! 어제는 안 왔네! 새로운 과자 들어왔는데." "재영아! 오늘 준비물 다 챙겼어?"

세상에 이런 아름다운 문방구 사장이 있을까. "내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"라던 시인의 낯간지러운 표현을 들먹이지는 않더라도, 나는 한 사람 한 사람 아이들 이름을 불러주며 그들의 의미가 돼준다. 그들은 또 나의 의미가 돼가고…. 무거운 가방을 들고 등교하는 아이들에게 조금이라도 힘이 되기 위해 더 크게 인사한다. "학교 잘 갔다 와!" 손을 번쩍 들어 흔들어주면서 말이다.

어머님들에게도 싹싹해야지. "재영이 어머님 안녕하세요. 아침에 애들 준비물 챙기고 힘드시죠?" "수영이 어머님 안녕하세요. 애가 셋이라 정신없으시겠어요?" 잠깐이지만, 이곳은 동네 마실 장소로 충분하다.

조금 정신이 없었던 아침 장사가 끝나고, 이젠 나만의 시간. 클래식을 끄고 내가 좋아하는 음악으로 교체. 볼륨도 좀 높여본다. "출발을 알리는 경쾌한 총성~~~"(페퍼톤스, <Ready, Get Set, Go!> 노랫말)

얼마 전, 새로 구입한 노트북을 펼쳐본다. SNS를 하며, 지난밤 올린 글에 달린 댓글을 확인. 그 아래 댓글을 다시 달며 친구들과 소통한다. 블로그도 열었다. 밀린 포스팅. 서평, 영화평, 사는이야기…. 글 쓸 재료는 충분하다. 이웃 블로그도 방문하는 여유도 부린다. 아내가 싸준 맛있는 과일은 충분한 비타민.

다음 순서는 재고 파악. '빠진 물건이 뭐가 있나?' 샤프심 하나까지 놓칠세라 제법 꼼꼼하다. 이젠 유치원에 아이를 등교시키는 어머니들의 방문. "정우 어머니 안녕하세요~."

아침 문방구는 전쟁터... '악동'들이 몰려온다


이 모든 소리는 '개뿔'! 클래식에 아메리카노는 무슨…. 현실은 이렇다. 문방구는 전쟁터다. 오전 7시에 가까스로 일어나, 간신히 세수를 하고 아침을 먹는둥마는둥 하고 허겁지겁 집을 나선다. 시계를 보니 오전 7시 30분. 집에서 7~8분 거리의 가게에 도착, 허겁지겁 문을 열고, 거스름돈을 금고에 넣는다. 분주하게 아침 준비물을 챙겨놓으면 오전 7시 45분. 그때부터 손님(이라고 쓰지만, 악동이라고 읽는다)들이 들어 닥친다. 이 말 외에 다른 표현은 없다. '들어 닥친다'.

"아저씨(사장님이라고 공손히 부르는 사람은 없다)! 고무찰흙 어디 있어요?" "샤프심이요." "스카치 테이프요." "4절지요." "컴싸(컴퓨터 싸인펜)요." "실내화 240이요." "새로 나온 딱지요."

무차별 폭격. 자비도 없는 놈들! 난 혼자인데 그렇게 여러 군데에서 '공격'해오면 어쩌자는 말이냐. 순간 카운터 앞은 아비규환. 손과 손이 엉키고, 말과 말이 엉키고, 돈과 돈이 엉킨다. 빨리 이 시간이 지나기를 간절히 바라지만, 시침이 정지한 듯 시간은 더디 간다.

이름을 불러준다고? 다시 한 번 '개뿔'! 그런 낭만은 잊은 지 오래다. 내가 살아야 하는데, 무슨 이름을 불러주나. '수영, 재영, 경호' 대신 '야!'라고 안 부르면 되는 거지.

내 나이 서른여덟'문중일기'를 시작한다

오전 8시 30분. 정신없던 아침 등교 시간이 마침내 지나간다. CCTV를 되감기해 내 모습을 재생해본다면 성능 좋은 기계가 보일 듯하다. '정확한 가격 알려주고(가끔 틀리기도 한다), 위치 알려주고(직접 찾아가서 챙겨주는 친절도 가끔 발휘), 돈 받고, 거스름돈 주고, 인사하고, 또 가격 알려 주고….' 그렇게 수십 번을 하면 평화가 찾아오는 게다. 무더위가 지나간 늦여름임에도 옷과 얼굴은 온통 땀범벅. 하루에 두세 번씩 샤워를 해야 한다.

식은 인스턴트 커피를 마시며 호흡을 가다듬는다. 그때, 전날밤 늦게 먹은 야식과 대충 때운 아침식사와 커피가 삼위일체가 돼 내 뱃속을 뒤흔든다. 마치 노랫가사처럼. "싸구려 커피를 마신다, 미지근해 적잖이 속이 쓰려온다…." 금고를 잠그고, 문을 잠그고 찾아간 화장실. 휴…. 담배 연기가 아닌, 한숨을 내쉰다. 반복되는 하루의 시작이다. 

내 나이 서른여덟. 10년 다니던 회사를 그만두고, 자신 있게 출사표를 던진 곳은 여섯 평 남짓한 대전의 문방구. 때로는 재미있고, 때로는 눈물겹고, 때로는 화가 나는 '문방구 라이프'. 물론 아직까지는 화가 나는 일이 팔할이다. 약간의 낭만을 가지고 이 업계에 뛰어들었나 보다. 잘 몰랐기에 뛰어들 수 있었겠다는 생각도 든다. 그래도 조금씩 적응하고 있고, 낭만을 찾아가고 있다. 이렇게 글 쓸 재료를 얻었다는 것이 하나의 증거 아니겠는가.

정신 없고, 치열한…. 하지만 어린이들의 순수함이 살아있는 이곳, 문방구로 여러분을 초대한다. 이름하여 '문중일기'. 너무 거창하다고? 피까진 아니더라도 땀으로 썼단 말이다. 너그럽게 이해해주시길. 개봉박두!